er zweibdndige autobiographische
Erinnerungsroman
ist ein bezeichnendes Bild
iiber das Leben der Deutschen im Russ-
land des 20. Jh. Zwillingsschwestern,
kaum vier Jahre alt, werden zu Beginn
des GroBen Vaterlédndischen Krieges im
Dorf Mariental am Fluss des GroBen
Karaman zusammen mit ihren Eltern und
einigen Verwandten in einen Viehwaggon
verfrachtet und in eine fremde unbe-
kannte Gegend gebracht. Sie wissen
noch nicht, was sie erwartet. Die freud-
lose Atmosphire, diese diisteren, unzu-
friedenen und sogar bésen Gesichter,
diese so bangen Stimmen und Blicke
sowie auch der vollgepfropfte Giiterzug,
der unendlich lange an den Stationen
hilt, lasst sie aufmerken. Und die Unruhe
der Erwachsenen iibertragt sich auch
auf die Kinder. Sie ahnen, dass gerade
etwas ganz Schlimmes passiert. Erst im
Laufe der Zeit gehen ihnen die Augen auf
und sie erfahren alle Gréueltaten, die sie
und ihre Eltern zu erleiden hatten. Vor-
ausgegangen waren Revolution, Biirger-
krieg, Hungersnot an der Wolga; darauf
folgten Krieg und Deportation, Zwangs-
arbeitslager (genannt: Trudarmee), die
Flucht aus diesem Lager, unendliche
Konflikte mit der Kommandantur, der Tod
des Diktators. Der Lauf der Dinge wurde
infolge durch die NeulanderschlieBung,
den Widerhall aus Afghanistan und end-
lich durch die PERESTROIKA bestimmt —
dies ist nur eine kurze Aufzéhlung aus
der Fiille der Themen, die der Roman be-
handelt. Trotz der Beschreibung der sich
im Lande entfaltenden gesellschaftspoli-
tischen Ereignisse ldsst die Autorin das
Schicksal der Hauptheldin innerhalb die-
ser sozialen Verhéltnisse nicht aus den
Augen. Ein spannender Tatsachenbericht,
der dem Leser in vielen Situationen das
Herz zu brechen droht und der zugleich
das Gefiihl vermittelt, dass die Protago-
nisten aus allen Widrigkeiten immer wie-
der auch neuen Lebensmut schépften.
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Vorwort

Der Erinnerungsroman , Ein Leben wie Dickmilch”, der aus einzelnen
wahren Geschichten besteht, ist ein alarmierender und riithrender Bericht
iiber das Leben einer wolgadeutschen Familie in der zweiten Hilfte des
20. Jahrhunderts.

Das Buch beginnt mit der Geschichte des eigenen Geschlechts und den
damit verbundenen Szenen aus der Zeit des Biirgerkrieges und der Hun-
gersnot im Wolgagebiet. Danach gleitet die Einleitung reibungslos zu Bil-
dern aus den Kindheits- und Jugendjahren der Autorin hintiber, deren
Leben stindig mit Entbehrungen und schwerer Arbeit verkniipft war.

Die personlichen Erlebnisse der Autorin sind unzertrennlich mit den
Ereignissen im Lande verbunden. Repressalien, Bespitzelungen, Denunzia-
tionen, Krieg, Tag des Sieges, Tod des Diktators, Neulanderschlieftung und
sogar Atombombentest - das sind alles Ereignisse aus dem realen Leben.
Und die Verhaftung des vollig unschuldigen Grofivaters und der Tod des
Vaters in der Arbeitsarmee kommen auch nicht aus irgendwelcher virtuel-
ler Wirklichkeit.

Das Schicksal der Russlanddeutschen ist untrennbar verflochten mit
dem der Russen, Ukrainer, verbannten Armenier, die gleichfalls in den
Schraubstock des Systems gespannt waren. Jeder hat seinen Charakter.
Manche Einheimische schlagen bei jeder Gelegenheit Alarm - ,,Deutsche!”.
Aber diese erniedrigende Abstempelung lasst die Hauptheldin nicht erbit-
tern: Sie hat gute Freunde sowohl unter den Ihrigen als auch unter den
Hiesigen. Aber das Wichtigste ist, dass sie ihre eigene Meinung besitzt (in
jenen Verhdltnissen fast unvorstellbar!). Und sie ist eine Personlichkeit, fiir
die das menschliche Prinzip an erster Stelle steht.

Die Ereignisse und handelnden Personen sind plastisch dargestellt und
mit treffenden Beobachtungen geschmiickt. Aufmerken ldsst zum Beispiel
schon der Satz: ,Da ist, Opa, ein Papier jekommen, stopp dir die Ohren zu
und lies es!” Solche Redewendungen, wie etwa ,Sie stiirzte sich in die
dunkle Nacht”, ,Filmstreifen der Erinnerung”, ,elektrisiertes Klima”, ,tra-
nende Bdchlein”, ,der lachende Saal”, verleihen der Erzdhlung Anschau-
lichkeit und zeugen davon, dass die Autorin die Kultur und den Reichtum
der russischen Sprache kennt und tief empfindet.



Gut gelungen ist auch die Komposition: Alle Kapitel, die als selbststan-
dige Geschichten aufgefasst werden konnten, sind durch eine Kernfigur
miteinander verbunden und zeigen das Werden der Hauptheldin. Man hat
den Eindruck, als sehe man einen Spielfilm, wo man nicht nur hort, was
gesprochen wird, sondern auch alle realen Bilder sieht, und die lyrischen
Intermezzos sowie der dokumentarepische Bericht ergdnzen sich gegensei-
tig.

Der helle Ton der Beschreibung ldsst trotz des schweren und grauen
Alltags eine Hoffnung aufkeimen, daher liest sich das Buch mit Interesse
und Neugierde: Was kommt nun weiter? Weiter kommt die Fortsetzung im
Zweiten Buch. Und man mochte hoffen, dass sie nicht weniger spannende
Momente enthalt.

Ich glaube, wir haben in der Ur-Urenkelin von Anton Schneider (1798 -
1867), einem einst bekannten Publizisten und Aufklarer, der fiir die Erhal-
tung und Entwicklung der nationalen Kultur der Wolgadeutschen viel getan
hat, eine wiirdige Nachfolgerin gefunden.

Alexander Meisner

Doktor der Wissenschaften, Publizist



Von der Autorin

In mir, einer einfachen Lehrerin der sowjetischen und postsowjetischen
Schule, einer ethnischen Deutschen, die ich ferner Nachfahre jener Men-
schen bin, die unter Katharina II. aus verschiedenen deutschen Landen,
dem spateren Deutschland, nach Russland ausgewandert sind, haben sich
so viele Erinnerungen angehduft, dass ich an meinem Lebensabend einen
Teil davon zu Papier bringen musste.

In diesen Erinnerungen spiegelt sich mein eigener Lebenslauf und teil-
weise auch der meiner Familie wider; sie verfolgen den Zeitgeist, die Le-
bensschicksale Russlands des 20. Jahrhunderts und die Schicksale der russ-
landdeutschen Sondersiedler. Meine Aufzeichnungen betreffen aber auch
die Berichterstattung iiber ein in vieler Hinsicht typisches Familienleben.

An meinem Lebensabend stelle ich mir die Frage: ,,Wer bin ich? Russin
oder Deutsche?” - und finde keine Antwort darauf. In meinem Leben hat
sich das typische Schicksal der Russlanddeutschen zugetragen, und mir
sind beide Wege gleichermafien wertvoll; ich habe weder gegen die eine
noch die andere Nation etwas einzuwenden.

Nun hat es sich so ergeben, dass es mir nicht gelungen ist, die Reinheit
der Volksgruppe zu bewahren: In den Adern meiner Kinder fliefit sowohl
deutsches als auch russisches Blut... Wer sind sie nun, meine Nachkom-
men? Sie haben den brennenden Wunsch, das Leben in Deutschland zu
begreifen und zu meistern; es ist nun mal das Kernland in miitterlicher Li-
nie, aber ich mochte gern, dass sie die Liebe zu Russland, zu ihren slawi-
schen Wurzeln, nicht vergessen, damit sie die Einfachheit und Freigiebig-
keit der Seele, die Neigung zu den melodischen Liedern und der aus-
drucksreichen russischen Sprache bewahren.

Reinheit der Volksgruppe... Ist es nicht verniinftiger, vor allem das
Gute, die Liebe, die Ehre, die Gerechtigkeit und viele andere hochmora-
lische Begriffe zu schatzen? Bilden denn nicht diese Begriffe das einfache
menschliche Gliick?



Autonome Sozialistische Sowjetrepublik der Wolgadeutschen (1928)
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Nach der vollstindigen Rehabilitierung der Russlanddeutschen 1964, die die Vorwiirfe des Sta-
linschen Dekrets von 1941, mit dem nationalsozialistischen Deutschland kollaboriert zu ha-
ben, zurticknahm, wurde die Wolgadeutsche ASSR jedoch nicht wiedergegriindet. Seit den
1980er Jahren drdngten die Russlanddeutschen auf Wiederherstellung ihrer autonomen Repu-
blik. Die Bundesrepublik Deutschland befiirwortete 1992 die Wiederansiedlung an der Wolga,
die russische Regierung signalisierte zeitweilig Einverstandnis. Das Projekt scheiterte jedoch
am massiven Widerstand der ortsansdssigen nichtdeutschen Bevdlkerung. Unterdessen hatte
seit 1987 die Ausreisebereitschaft der Russlanddeutschen massenhafte Ausmafle angenommen
und konnte in Deutschland nur durch die Einfithrung einer Obergrenze von maximal 100 000
Menschen pro Jahr geregelt werden. Von 1990 bis 2000 kamen mehr als zwei Millionen Russ-
landdeutsche und ihre (teilweise nichtdeutschen) Angehérigen nach Deutschland, seit 1995
allerdings mit stark sinkender Tendenz.

[Zitat & Grafik aus: WIKIPEDIA unter http://de.wikipedia.org/wiki/Wolgadeutsche_Republik]



Prolog
Kurze Auskunft iiber meine Herkunft

Zwanzigstes Jahrhundert... Das Jahrhundert, das zwei Lander be-
stimmt haben, die meine ,Heimaten’ werden sollten: Deutschland, das Ge-
biet meiner historischen Herkunft, und Russland, das mich nach meiner
Geburt und der hier verbrachten Lebenszeit fiir immer gepragt hat.

Das Manifest der Kaiserin Katharina II. im Jahre 1763 hatte den Aus-
wanderern eine Reihe von Privilegien zugesichert, und aus den deutschen
Landen stromten viele von den langen Kriegen erschopften Biirger in die
weiten freien Staatsgebiete Russlands. Im Sommer 1765 entschloss sich
auch Kaspar Schneider, ein Tagelohner des Dorfes Willerwalden in der
Ndhe der schonen Stadt Metz (heute zu Frankreich gehorend), aus dem Kka-
tholischen Lothringen mit seiner Familie auszuwandern. Dieser tapfere
Mann guten Willens konnte aber die schwierige Reise nicht iiberstehen
und starb unterwegs nach Russland, wobei er Sohn Lorenz, dessen Nach-
komme ich bin, und Tochter Maria Katharina hinterlief3.

Etwa ein halbes Jahrhundert spater wurde der Enkel von Lorenz, An-
ton Schneider (1798-1867), zu einem im Wolgagebiet bekannten Aufkla-
rer, Humanisten und Publizisten.

Der literarische Nachlass Anton Schneiders, der iiber das Entstehen
und die weitere Entwicklung der deutschen Siedlungen berichtet, wird in
der Engelser Filiale des Staatsarchivs des Gebietes Saratow aufbewahrt. Un-
schatzbar ist sein Beitrag zur Erhaltung und Verbreitung des katholischen
Glaubens, der Kultur, Sitten und Brauche des Volkes; die von ihm erarbeite-
ten landwirtschaftlichen Kalender halfen mehreren Generationen, die
agrarwissenschaftlichen Aspekte jener Ortschaften zu meistern. A. Schnei-
ders Arbeiten benutzten viele Geschichtsforscher des Wolgagebietes: G.
Bauer, G. Beratz, J. Dietz, D. Schmidt u. a. m.

Die Umsiedlung meiner Vorfahren begann an der Donau und endete
1766 am linken Ufer des Grofien Karaman, eines Nebenflusses des grofien
russischen Stromes Wolga. Den Blicken der Einwanderer erboten sich der
wasserreiche Fluss, der wunderbare Bliitenreichtum der Wiesen und wil-
den Walder. Die Schonheit der jungfrdulichen Landschaft flofite Hoffnung
ein, die endlosen Weiten machten trunken. Die Umsiedler hegten die Hoff-
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nung, dass dieses fruchtbare Land sie nicht nur heute erndhren, sondern
auch den Grundstein fiir eine gliickliche, reiche und vor allem freie Zu-
kunft legen wiirde.

Um den ersten Winter tiberstehen zu konnen, wurden eilig Erdhiitten
ausgehoben, aber das Friihlingswasser iberschwemmte sie. Halbhungrig
und halbnackt suchten sie Rettung auf erhohten Stellen. Die am Leben Ge-
bliebenen verliefen sich auf den Sommer, aber dieser brachte ein neues
Ungliick - Fieber.

Zwei Jahre spadter teilte man ihnen Holzhduser zu in dem an der Cho-
lera ausgestorbenen Dorfchen Tonkoschurowka, das man zu Ehren des er-
sten deutschen Vorstehers in Pfannenstiel umbenannte, aber im Ukas der
Tutelkanzlei fiir Einwanderer hief} es, dass Benennungen, die mit Eigen-
namen verbunden sind, durch andere ersetzt werden miissten. So wurde
die Kolonie in Mariental umbenannt, denn sie befand sich auf der Wiesen-
seite, in einem Tal also. Diesen wohlklingenden Namen, den die Ohren der
Einwohner so melodisch empfanden, trug das Dorf bis zu Beginn des Gro-
flen Vaterlandischen Krieges (1941) - heute heifst die Siedlung Sowjetskoje.

Die Deutschen erhielten von der Kronkasse hundertfiinfzig Rubel pro
Familie und begannen mit der Erschlieffung des Neulandes. Aber die kaum
auf die Beine gekommenen Siedlungen wurden stark bedrangt und stellen-
weise vollig vernichtet von den verheerenden Uberfillen nomadisierender
(., kirgisischer”) Reiterbanden.

Raub, Gewalttaten, Zerstorungen, Gefangennahmen, Sklaverei... ver-
schont blieb niemand: weder weinende Sduglinge, die man der Mutter ent-
riss, mit den Hufen zertrampelte und mit Speeren durchstach, noch wild
aufheulende Frauen und hilflose alte Manner. Mit Gepfeife und Gekreische
verschleppten die Rauber Vieh und Vermogen sowie auch Menschen der
eben erst entstandenen Kolonie.

Die Uberfille schienen kein Ende zu nehmen. Die Einwohner erfasste
ein Grausen: Hat uns Gott verlassen?! Die Leute liefen auseinander, viele
verschwanden spurlos.

Diese Raubiiberfélle zu stoppen gelang nur mit Unterstiitzung der Re-
gierung. In die Heimat zuriickzuziehen war nicht erlaubt, und die am Le-
ben gebliebenen Kolonisten setzten die Arbeit an der Nutzbarmachung der
jungfrdulichen Landstriche fort.

Sich um Sitten und Brauche sowie um Religion und Kultur kiimmernd,
baute man Kirchen, Wohnhduser und Schulen, man meisterte das fried-
liche Zusammenleben mit Menschen anderer Nationalitdaten: Russen,
Ukrainern, Uralkosaken, Kalmiiken und Kasachen.

Nun zog das Jahr 1782 auf, das sich in das Geddchtnis der Kolonisten
noch tiefer eingraben sollte als die Uberfille der ,Kirgisen”. Aus Angst vor
einem neuen Pugatschow-Aufstand raumte die Regierung den Deutschen
die gleichen Rechte ein wie den , gemeinen Cholopen” (Leibeigenen) - den
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rechtlosen Bauern. Der Ukas wdre machtbefugt gewesen, wenn es keine
Leibeigenschaft gegeben hdtte, und solange die ,gemeinen” Bauern mehr
Land als die Kolonisten besaflen, waren die Deutschen nicht imstande, die
Schulden ihrer Vorfahren zu tilgen.

Nimmt man ein Glied aus der Kette heraus, so wird sie kiirzer, genauso
verringerte sich auch die Zahl der Kolonien und der in ihnen an den kor-
perlichen und moralischen Erniedrigungen Leidenden; es begann ein Mas-
senexodus der Deutschen nach Kanada, Amerika, Brasilien. Schwer zu sa-
gen, ob sie in Russland iiberhaupt noch geblieben waren, wenn 1797 durch
den Ukas des Zaren Paul I. nicht wieder das ,,Saratower Kontor fiir Vor-
mundschaft der Ausldnder” aufs Neue gegriindet worden ware.

Das ndchste Jahrhundert ermdglichte es, die fiir die Umsiedlung ver-
brauchten Kronschulden zuriickzuzahlen. Mariental erwuchs zum Kanton-
zentrum - ein schones wohlhabendes Dorf.

Am 16. Juli 1868 wurde in der Familie von Johannes und Barbara (geb.
Schonberger) Schneider ein Sohn geboren, dem man den sowohl fiir das
deutsche als fiir das russische Ohr gewohnten Namen Peter, Pjotr Iwano-
witsch gab.

In der Nahe wohnte die Familie Obholz. Am fiinfundzwanzigsten Ja-
nuar 1869 bekamen sie ein Mddchen, das sie zu Ehren der Zarin Katharina
nannten.

Die von allen geachteten Schneiders lernten gern, auch Peter beendete
die Schule. Die Ausbildung der Madchen war mit ihrer Heirat traditionell
verbunden - und auch Katharina war keine Ausnahme.

In den so genannten , Maistuben”, den abendlichen Zusammenkiinften
der Dorfjugend, wurden gewohnlich einfache Spiele bevorzugt. Und Peter
wahlte dabei immer wieder Katharina zur Partnerin aus, hielt freiwillig
seine Hand fiir erbarmungslose Riemenschldge hin; er erduldete den
Schmerz, aber das Madchen, das er auf dem Schof? hielt, gab er keinem
anderen Mitspieler her.

Es war vollig klar, dass die jungen Leute verliebt waren, und im Jahre
1890 hatte man sie im Alter von zwanzig und zweiundzwanzig Jahren ver-
heiratet. Auf Kosten der Eltern wurde ihnen ein Haus gebaut, das ihnen
wie ein Palast vorkam. Gliicklich verliebt und mit allem zufrieden, richte-
ten sich Peter und Katharina fiir ein langes Leben ein.

Katharina war eine willfahrige, schwarmerische, wortkarge und fleiflige
junge Frau. Peter war ein tatkraftiger, reger Mann. Beide passten gut zuein-
ander, und sie hofften, fiir sich und ihre Nachkommen ein schones und
wohlhabendes Leben aufbauen zu konnen. Dann kamen die Kinder, S6hne
und Tochter wechselten sich miteinander ab: Peter und Marta, Aloisius
und Klara, Adolf (mein Vater) und Rosa.

Das stabile Gliick der bei weitem nicht mehr jungen Familie wurde ur-
plotzlich durch die durchgangige Kollektivierung des Landes unterbrochen.
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Oma Sina

Zehn Jahre lang lebte Oma Sina in der Hoffnung eines Wiedersehens
mit Opa. Lange stand sie vor dem Spiegel und versuchte, sich schon zu
machen: rosenfarbige Wangen, hellblaue Augen, das prachtvolle dichte
Haar, glatt gekammt, lag ihr auf den Schultern, hinten ein runder Kamm.
Sie nimmt den Kamm langsam heraus und zieht ihn iiber das Haar. La-
chelnd 10st sie die Schiirze und bindet sie wieder so zu, damit eine Schleife
entsteht. Diese Schleife iiber ihrem Po hat schon immer Blicke angezogen,
und sofort fiel ihre schlanke zierliche Figur ins Auge. Immer sauber und
adrett, begeisterte sie die Anwesenden auch durch ihren leichten und ela-
stischen Gang.

»,Na Oma, was machst du dich denn so schon? Es kann ja doch keiner
sehen!”, lachten wir Kinder.

, Vielleicht kommt Altpapa zuriick, und ich bin schmutzig und schlam-

pig...”
Oma gab sich tagelang mit den Kindern von Tante Marie ab, jdtete den
Garten, versorgte den Haushalt. Manchmal brachte die Kinderfrau auch
uns zu ihr und ging zur Arbeit in die Kolchose, um Arbeitseinheiten zu
verdienen.

Das Haus war immer voller Kinder, und wir tobten wie alle herum -
schrien, beschimpften uns gegenseitig, versohnten und stritten wieder. Uns
waren die Sorgen von Oma Sina piepegal, auch ihre Gesundheit kiimmerte
uns wenig. Aber sie wurde Tag fiir Tag immer schwacher - dieser weite
Weg zu Opa Sander war sehr kraft- und zeitraubend. Der Sommer ging
schon zur Neige. Aber es wurde nicht ausreichend Heu beschafft - wer
sollte es auch tun? Mit Miih und Not lieflen sich die Kartoffeln ausbuddeln
- auch wir Kinder halfen mit.

Die Frauen hatten Angst vor dem Winter, dem rauen Winter von 1943!

Februar. In der Scheune kein Strohhdlmchen mehr.

,Wie soll man die Kuh retten? Womit sie fiittern?”, horten wir immer
wieder Omas kummervolle Frage. ,Sondrik gibt uns nicht mal Stroh, als ob
keiner in der Kolchose arbeiten wiirde. Aber Marie arbeitet doch, und wah-
rend der Ferien auch Lida zusammen mit ihr! Der Teufel soll ihn holen!
Wann kommt nur Sander wieder zuriick?”

Aber Sander war damals schon langst unter der Erde.
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In der Ndhe des Hauses stand ein leerstehender Ambar - ein Getreide-
speicher —, der mit altem Stroh bedeckt war, und die zwei hilflosen, lebens-
miiden Frauen entschieden sich, vom Dach dieses Speichers Stroh heraus-
zuzupfen, um auf diese Weise ihre Kuh zu retten, die in zwei Wochen kal-
ben sollte. Wir mochten unsere Braune, nannten sie ,,Lena”, und wenn wir
in die Scheune kamen, streichelten wir ihre Flanken und reinigten ihr haa-
rendes Fell - fiir einen Spielball. Die Kuh sah uns traurig an, und wir er-
munterten sie, als ob sie uns verstehen konnte:

,Noch ein bisschen Geduld, bald kommt der Sommer, und es gibt viel
Gras. Wir mochten auch Milch trinken, aber wir miissen durchhalten!”

Milch haben wir keine bekommen. Bald hatte jemand bemerkt, dass
vom Dach des Speichers langsam das Stroh verschwindet. Das Haus wurde
iiberwacht, Oma Sina und Tante Marie wurden auf frischer Tat ertappt.

,Warum will Sondrik unseren Tod? Sogar Stroh gibt er uns nicht! Ich
arbeite wie alle. Warum gibt er anderen und uns nicht?” rechtfertigte sich
Tante Marie im Kolchosvorstand.

Am nachsten Morgen erschien Sondrik mit einigen anderen Leuten auf
unserem Hof. Tante Marie war schon weggegangen, Oma war mit den Kin-
dern allein geblieben. Wie gewohnlich blickte sie durch das zugefrorene
Fenster auf den Hof.

,Ach!”, schluchzte sie kurz auf und schrie dann laut auf: , Die fithren
die Kuh weg!”

Sie warf sich den dunklen Schal iiber und preschte in leichter Hausklei-
dung zur Tir, alle aufler dem dreijdhrigen Viktor liefen ihr ohne Verab-
redung hinterher.

Die Kuh wurde aus der Scheune gefiihrt. Einer zog sie am Strick, ein
anderer trieb sie mit einem Stecken an.

Mit Mih und Not nach Worten suchend, versuchte Oma Sondrik zu-
rechtzuweisen:

,Kleine Kinder hungern - muss man Mitleid haben! Miissen Brei,
Milch, Kédse haben! Ich nach Rodino gehe - mich bei Staatsanwalt be-
klage!”

,Ich bin mir selbst ein Staatsanwalt!”, sagte er barsch, ohne sich um-
zudrehen.

,Los, los!” trieb jemand die Kuh an.

Die leicht gekleideten Kinder liefen schreiend und weinend nebenher.
Meine Schwester und ich versuchten ihre Flanken zu streicheln, der fiinf-
jahrige Sascha hielt sie am Schwanz, die neunjahrige Lili lief nach vorn,
streichelte ihr die Schnauze und stiefy sie mit den Worten: ,Lena, Lena!”
zuriick zum Hause. Sie wurde weggestofien und fiel in einem Kleidchen
mit kurzen Armeln in den Schnee. Von hinten wurde zugeschlagen, und
die Kuh stiirmte voran. Sascha liefs den Schwanz los und stiirzte auch in
den Schnee.
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So hat man uns die dickbauchige ,Lena” aus der durchlécherten
Scheune weggenommen. Wir sahen ihr nach und weinten bitterlich. Oma
schleppte sich, ohne auf uns zu achten, ins Haus, schmiss sich aufs Bett
und klagte verzweifelt:

,O Gott! Wo-fii-lir nur! Hab doch Erbarmen, mein Herr! Sander! Wo
bist du? Hilf doch, Sa-ander!”

Die Kinder sahen ihr zu, verkrochen sich in den Ecken und waren
mucksmduschenstill. Gegen Abend kam Tante Marie. Sie sah sich die fast
in Ohnmacht liegende Oma und die hungrigen Kinder an und lief bestiirzt
im Zimmer umher. Aus den Filzstiefeln schiittete sie etwas Weizen heraus,
den sie dort heimlich hineingestreut hatte, kochte ihn im Wasser und tat
einen Loffel Schmalzbutter dazu. Man hdtte glauben konnen, es gdbe nir-
gends in der Welt solch eine schmackhafte Griitze, solch einen aufgequolle-
nen Weizen!

Von diesem Tag an wurde die immer frische, rotwangige Oma Sina
schnell alt. Ihr Gesicht wurde fahl und grau, darin nisteten sich immer
mehr Falten und Faltchen ein, die nicht mehr wegzukriegen waren.

Lida

Am Wochenende kam Lida aus der Schule in Rodnino nach Hause, um
sich mit Lebensmitteln zu versorgen. Tante Marie iiberredete sie, zum
Staatsanwalt zu gehen und um Fiirsprache beim Vorgesetzten zu bitten.

Die Kuh , Lena” hatte in der Kolchosenfarm gekalbt, gab viel fettreiche
Milch, wahrend wir am Hungertuche nagten. Das einzige, was noch geblie-
ben war, war ein Viertel Butterschmalz im Krug.

,Geh doch mal zum Staatsanwalt, du kannst gut Russisch sprechen.
Wie willst du weiterlernen, wenn man die Kuh nicht zuriickgibt? Milchpro-
dukte und Kartoffeln - das ist das Einzige, was du von zu Hause mitneh-
men kannst!”

Staatsanwalt! Allein das Wort jagte ihr schon einen gewaltigen Schrek-
ken ein. Und nun sollte sie noch einen Menschen bitten, den sie fiir den
Schuldigen an der Festnahme ihres Vaters hielt? Die Furcht war grof}, aber
als es schon unertraglich wurde, musste sich Lida entschliefien.

,Der Kolchosvorsitzende hat uns die Kuh weggenommen”, beklagte sie
sich. ,Sechs kleine Kinder haben nichts zu essen. Ohne Kuh kann auch ich
nicht mehr weiterlernen. Helfen Sie bitte! Sollen sie sie zuriickgeben!”

Er fragte sie lange nach Einzelheiten aus, die sie gar nicht kannte, las
ihr lange die Leviten, trat dann endlich hinter dem Tisch hervor, strich ihr
gonnerhaft tibers Haar und sagte:
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,Lernen muss man natiirlich. Der Wunsch ist lobenswert! Geh nach
Hause, die Kuh wird euch zuriickgegeben!”

Wie hiipften, schrien, lachten wir, wie schlugen wir Purzelbdume, als
nach zwei langen Monaten dieselben Leute, die die Kuh weggefiihrt hatten,
sie wieder zuriickbrachten. Das Kalb blieb in der Kolchose, aber das be-
tritbte uns schon nicht mehr. Am Abend tranken wir kuhwarme Milch, zu
separieren begannen wir sie erst iiber den Tag. Aus der Magermilch wurde
Milchsuppe, Kissel, Quark und Kadse gemacht, der Rahm wurde gebuttert -
wir waren wieder reich. ..

Lida war flinfzehn Jahre alt. Alle Schiiler reichten Gesuche zum Eintritt
in den Komsomol ein - und sie selbstverstandlich auch.

,Du sollst nicht”, sagte eine Mitschiilerin.

, Wieso nicht? - Was fallt dir ein?”

,Die Klassenlehrerin hat es gesagt — du darfst nicht.”

Lida setzt sich auf die Schulbank, versteckt die feuchten Augen, hort
schlecht dem Lehrer zu, iiberlegt: ,Warum soll ich schlechter sein?
Warum?” Und sie versteht: ,Vater!” Sie ist gekrdankt. Aber sie fantasiert
weiter: Die werden es doch einmal einsehen, sie werden es unbedingt ein-
sehen, dass diese Festnahme absurd war. ..

Frither ging sie mit allen in einer frohlichen Gesellschaft nach Hause.
Jetzt aber flog sie nach dem letzten Glockenzeichen blitzschnell aus der
Klasse und zog sich im Gehen ihr Mdntelchen an. Die Krankung war nicht
auszuhalten. Sie lief durch eine menschenleere Gasse und wollte niemand
sehen und horen.

Es war schon spdt, von dem vielen Weinen wurde ihr schlecht. Vollige
Leere im Herzen. Wozu solch ein Leben? Sie trat ans Ufer heran: Soll sie
sich in die Fluten stiirzen? Aber im letzten Moment wurde ihr bewusst,
dass das fiir Mutter eine schreckliche Tragodie sein wird, und sie schleppte
sich langsam nach Hause. Die Haustiir 6ffnete sie mit dem Hintern und trat
mit tief gesenktem Kopf hinein. Oma hatte sofort alles gemerkt:

,»Was ist passiert?”

Lida hatte Angst, wieder aufheulen zu miissen, und schwieg... Mutter
sah mit Unruhe in ihre gerdteten Augen und sagte:

,Erzahle!”

,Ich werde nicht in den Komsomol aufgenommen...”, und brach in
ein solches bitteres Weinen aus, dass alle sich unwohl fiihlten.

»,Na und? Lohnt es sich darliber aufzuregen. Dummkopfe sind das!
Wen wollen sie denn noch aufnehmen, wenn nicht dich?”

»

Lida hatte immer gute Noten, war Aktivistin, war in der Laienkunst
sehr erfolgreich. Man nahm ihr den Mantel ab, notigte sie, etwas zu essen,
und brachte sie zu Bett. Sie schlief ein, aber Oma Sina walzte sich hin und
her und konnte nicht schlafen, sie weinte auch. ..
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Auf dem Melonenfeld

Die Kinderfrau Lisa beschloss, auf eigene Faust zu handeln. Ohne sich
mit jemandem beraten zu haben, schickte sie unserer Mutter einen Brief in
die , Arbeitsarmee”, in dem sie tiber die Festnahme des Grofdvaters berich-
tete, iiber die Willkiir von Sondrik, der kein Futter hergab und ihnen die
Kuh wegnahm, und auch iiber Lidas Leiden. Sodass es zu einem Ereignis
kam, das kaum vorauszusehen war.

Im Sommer war die Kinderfrau als Wachterin auf einem Melonenfeld
tdtig. Wir Finfjahrigen wohnten mit ihr zusammen in einer Hiitte und hal-
fen ihr, das Feld zu jdaten, ohne zu wissen, dass sie den Brigadier und den
Vorsitzenden Sondrik iiberredet hatte, ihr nicht eine, sondern zwei Arbeits-
einheiten anzurechnen.

,Aan Trudoden fir mei Arweit un aan fir die Waisekinner, die mr helfe
werre.”

Uns gefiel dieses unbekiimmerte Leben und wir halfen, so gut es ging -
die alte Frau verlangte nicht allzu viel von uns. Aber eines Tages kam zu
uns mit seinem Korbwagen der Vorsitzende Sondrik in eigener Person.

Er sah sich die hohen Meldestauden an, runzelte die buschigen Brauen
und seufzte schwer auf:

,Schlechte Arbeit, tiberall Unkraut!”

Ich fasste mit beiden Handen eine Staude an, konnte sie aber nicht her-
ausreifien. Sondrik spuckte aus, zog sie mit einer Hand aus dem Boden
und schmiss sie zur Seite. Solde und ich waren begeistert: Das gibt’s doch
nicht! Solch ein Recke! Die Kinderfrau hastete liebedienerisch hin und her,
zeigte ihm die grofden Zucker- und Wassermelonen und prahlte:

,Guck doch mol, wie schee die sin! Mr passe doch gut uf! Wenn de
willst, kannste aane prowiere!”

Er pflanzte sich in der Hiitte ldssig auf das frische Gras, das wir un-
langst gerupft und auf den Boden gestreut hatten, zog die Beine mit den
neuen chromledernen Stiefeln unter sich und sagte herrschaftlich:

,Na los, Alte, schneid mal eine an!”

Solange er af}, holte die Kinderfrau noch zwei Wassermelonen und ver-
staute sie in seinem Korbwagen - fiir die Familienangehdrigen.
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Die Literaturabende, die man Puschkin, Gogol, Turgenew, Tolstoi und
Tschechow widmete, waren selbstverstindlich segenspendende Themen.
Man hatte nur Bedenken (iibrigens vollig unberechtigte), ob die Abende
iiber die genauen Wissenschaften, wie Chemie, Mathematik oder Physik,
auch so spannend verlaufen wiirden.

Wir hatten dabei nicht nur einen asthetischen Genuss bekommen, son-
dern erhohten auch spielend unser allgemeinbildendes Niveau, erfuhren
viel Neues, was in den Lehrbiichern nicht zu finden war. Im neuen Licht
erschienen uns das Leben von Lomonossow, Sofja Kowalewskaja und des
Ehepaars Curie. Nach dem kiinstlerischen Teil wurde gewohnlich getanzt
nach der Klaviermusik von Klemens Bartholomdjewitsch Rohr.

Anruf aus der Kommandantur

Ein Samstagabend im Januar des Jahres 1953. Die Unterrichtsstunden
der ersten Schicht waren zu Ende. An der Ausgangstiir des Klassenraumes
hielt mich unsere Kassenleiterin Erika Geogijewna zuriick.

,Aus dem NKWD wurde angerufen, du sollst dich dort melden.”

»,Wozu?”

,Was soll das, weifdt du das nicht?2”

,Nein, und was muss ich wissen? Was habe ich angestellt?”

, Weifst du denn wirklich nicht, weswegen?”

,Natlirlich weif} ich das nicht!”

,Und deine Eltern haben dir nichts gesagt?”

,Erika Georgijewna, ich bin schon mehr als einen Monat nicht zu
Hause gewesen und habe meine Eltern lange nicht gesehen, warum jagen
Sie mir Angst ein?”

Sie ldchelte: ,,Dachte ich gar nicht, dass du es nicht weift.” Sie sah mir
in die verwunderten Augen und umarmte mich. , Wahrscheinlich schonen
deine Eltern dich...”

,Vor was?”

,Hab keine Angst. Du bist eine Deutsche, und alle Deutschen, die ihr
sechzehntes Lebensjahr erreicht haben, haben sich am flinften Tag jedes
Monats bei der Kommandantur einzustellen, um sich registrieren und um-
registrieren zu lassen.”

,Ach so-0-0!”, stief} ich gefiihlsvoll aus. ,Ich geh nirgendwohin: Ich
bin keine Verbrecherin, und aufderdem bin ich noch keine sechzehn!”

,Es kann Arger geben.”
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,Das werden wir mal sehen!”, stieff ich drohend streng hervor und
ging, ohne mich zu verabschieden, zum Ausgang, womit ich demonstrativ
unterstrich, dass das Gesprach zu Ende war.

»Tonja, ich bitte dich!”

,Nein!”, knurrte ich, mich halbumdrehend, argerlich und schritt wei-
ter, als ob die Lehrerin selbst daran schuld ware.

Eine ganze Woche verging in Erwartung - keiner meldete sich. Am
ndchsten Samstag holte uns wieder das Schlittengespann ab. Die drei lan-
gen Schafpelze wurden in die Schule gebracht, damit sie warm wurden. Da
mein Quartier in unmittelbarer Nahe der Schule lag, kehrte der Fuhrmann
bei meiner Wirtin ein, um Tee zu trinken und sich zu erwarmen.

Eine Stunde spater glitt der Schlitten iiber den festgestampften Schnee
in Richtung Stepnoi Sowchos. Es herrsche Frost von etwa 30 Grad. In den
mehrmals gesohlten Filzstiefeln fror ich an den Fiifien.

,Lasst uns doch bei Tante Marie einkehren, um uns etwas zu war-
men”, bat ich den Fuhrmann. , Wir sind doch unterwegs nach Kutschuk!”

»,Zu unserer Ankunft will Maschas Mutter eine Banja - ein Schwitzbad
- zurechtmachen, wir miissen zur rechten Zeit ankommen, und Morgen
nach dem Mittagessen wieder zurtick.”

,Aber doch nicht fiir lange! Eine halbe Stunde vielleicht.”

,Bald wird’s dunkel. Wer friert - Pelze runter, und hinter dem Schlitten
herlaufen!”

In den langen Pelzmadnteln traten Mascha und ich in den Schnee, er-
wdarmten uns sehr schnell und liefien uns wieder in den Schlitten fallen.
Wir schmiegten uns aneinander und merkten gar nicht, wie wir eingedost
waren. Als wir die Augen aufschlugen, sahen wir in der Ferne einzelne
Lichter blinken. Als ich in die kleine Kiiche trat, fielen mir die Kleinen um
den Hals - sie hatten mich ja schon einen ganzen Monat vermisst. Mama
und Altmama umarmten mich, Papa Leo stand diensteifrig zur Seite und
wartete ab, bis er an die Reihe kam. Wir affen zu Abend, und Mama und
ich gingen in die versprochene Banja - denn wir hatten keine eigene.

,Warum ich dir nichts gesagt habe?”, sagte Mama nachdenklich in den
Dampf des Schwitzbades hinein, nachdem ich ihr iiber das Gesprach mit
Erika Georgijewna erzahlt hatte. ,Ich dachte nur, es ware noch zu friih,
aber hingehen musst du sowieso!”

,Aber warum bestellt man einen zu sich, wenn die Zeit noch nicht da
ist2”

»Woher soll ich das wissen? In den Sommerferien gibt’s keinen Unter-
richt, vielleicht deswegen?”

,Immer noch ein halbes Jahr! Ich geh nicht hin!”

»Mach keinen Arger!”

,Wenn ich auch hingehe, dann nur, um ihnen zu sagen, dass ich nie
wieder kommen werde.” -, Diesmal geh aber hin!”
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Die neue Unterrichtswoche begann in angestrengter Erwartung. Am
Samstag hielt mich die madchenhafte Erika Georgijewna nach den Stunden
wieder zurtiick.

,Ich muss mit dir reden, lass uns ins Lehrerzimmer gehen.”

,Ins Lehrerzimmer?”

,Dort ist niemand, und es wird lange keiner hinzukommen. Jetzt hat
die zweite Schicht angefangen.”

, WIir setzten uns gegentiber an einen Tisch, und ich bemerkte ihre ge-
roteten Augen. Sie schwieg, aber ich spiirte, dass sie dem Weinen nahe
war. ,Sie weifs also nicht, wie sie anfangen soll’, stellte ich erbarmungslos
fest, als sie in Verwirrung geraten war. Die kleine, schwachliche und be-
dauernswerte Klassenleiterin begann mit leiser Stimme:

,Ich komme eben aus dem Dienstzimmer des Schulleiters. . .”

,Aber er ist doch ein guter Mensch!”

,Ja, er ist gut, aber man hat ihn deinetwegen aus der Kommandantur
angerufen. Roman Wassiljewitsch hat gesagt, wenn du dort nicht er-
scheinst, wird er mich entlassen. Und wenn er es nicht tut, wird er selbst
entlassen. Denk mal dariiber nach, du wirst nicht nur mich hineinziehen.”

»Aber das ist doch ungerecht!”

,Aber was kann ich dafiirz Hab doch ein bisschen Mitleid mit mir,
Tonja! Ich gehe doch auch dorthin!”

,Sie? Wozu?”, fragte ich dumm.

»Was heifst - ,Wozu’? Ich bin doch auch Deutsche!”

,Sie sind Deu-tsche?”

,Und du hast es nicht gewusst?”

,Nein, keiner hat dariiber gesprochen.” Ich sah sie voller Mitleid an.
,Gut, Erika Georgijewna, ich geh morgen hin und sage aber, dass die Sie in
Ruhe lassen sollen.”

,Ich verlasse mich auf dich. Danke

An diesem Samstag fuhr der Schlitten ohne mich weg. Auferst verar-
gert lief ich nach den Stunden zu meinem Quartier, warf den Ranzen auf
einen Stuhl und eilte, ohne zu Mittag gegessen zu haben, zur Kommandan-
tur. Ich lief den langen Korridor entlang und offnete, ohne anzuklopfen, ein
Dienstzimmer. Hinter einem Tisch saf} ein mit dem Gesicht zur Tir ge-
wandter korpulenter Mann in Militaruniform.

,Sind Sie der Kommandant?”, fragte ich barsch und herausfordernd an
der Tiirschwelle.

,Was sind das fiir Manieren? Wer bist du eigentlich?”, fragte er mit
herrischer Stimme.

Ich platzte frech heraus:

,Wer ich bin? Schneider, Tonja, Schiilerin der 9 C!”

Er erhob sich, ging um den Tisch herum, trat zu mir, musterte mich
verdchtlich und befahl mit herrischer Ruhe: ,,Mach die Tiir zu!”

17
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Ich rihrte mich nicht vom Fleck. , Hast noch Eierschalen hinter den
Ohren - und solche Hochnasigkeit!” Er ging um mich herum und schloss
langsam die Tiir. , Verstehst du denn nicht, dass man dich fiir solche Sa-
chen vor Gericht ziehen muss?!”

,Ach, wie schrecklich! Bitte schon! Wofiir aber?”, lief? ich nicht locker.

,Das werden wir schon hinkriegen...”

,Ich bin nur deswegen gekommen, um Ihnen zu sagen: Laden Sie
mich nicht mehr vor - ich komme nie wieder! Und lassen Sie den Schullei-
ter und meine Klassenleiterin in Ruhe - ich lasse mich nicht unterkriegen!”

,Die werden wir aus der Schule rausschmeifden!”

,Und ich geh dann selbst weg!”

,Klappe halten!”, briillte er, und in mir versagte etwas, aber ich setzte
trotzdem noch einen drauf:

,Sie sollten schweigen! Warum muss ich jeden Monat hierherkommen?
Fiir welches Verschulden? Ich bin keine Verbrecherin! Wenn meine Eltern
etwas falsch getan haben, sollen sie das selbst verantworten! Aber ich hab
sie danach gefragt - sie sind unschuldig! Und ich glaube ihnen! Warum
und woflir muss dann ich mich unterzeichnen? Ich komme nicht me-ehr!
Machen Sie, was Sie wollen! Sie konnen mich erschieflen!”

,Das sagst du nur”, sprach er schon in abgekiihltem Ton, , weil du
noch nie einen Tod gesehen, keine Folterungen und Qualen erlebt hast!
Wir haben schon andere kirre gemacht, die dann gejammert und gebeten
haben, sie am Leben zu lassen! Keiner will sterben! Du hast iiberhaupt
noch nichts gesehen und weifst nichts, aber wenn man dir die Pistole auf
die Brust setzt, wirst du ganz anders reden!”

,Was fiir einen Unsinn redet er denn’, dachte ich. ,Gefoltert und ge-
qualt hatte man die Menschen im Zarenrussland, in der Sowjetunion aber
werden sogar die Verbrecher human behandelt! Das hat man uns schon in
der ersten Klasse beigebracht! Ich muss ihm zeigen, dass ich keine Angst
habe, dass ich immer noch stark bin.

,Ich werde nicht anders reden! Fithren Sie mich in den Hof hinaus
oder in den Vorgarten! Ich hab keine Angst - schiefien Sie! Vielleicht will
ich auch gar nicht leben! Solch eine Erniedrigung, solch eine Schande
brauch ich nicht! Was soll ich meinen Klassenkameraden sagen? Wenn ich
hierherkomme, wiirde ich mich also zu einer Schuld bekennen. Das stimmt
nicht! Ich bin un-schul-dig! Verstehen Sie das?!”, schrie ich aus vollem
Halse.

Plotzlich wurde mir tibel, meine Beine wurden weich, die Gedanken-
klarheit verschwand. .. Ich schwankte... Mein Mund war trocken. Da ich
Angst hatte, in Ohnmacht zu fallen, lehnte ich mich an die Wand und hielt
mich an der Tiirklinke fest. In der Ecke stand ein Stuhl auf drei Beinen.
Nicht mal einen richtigen Stuhl konnen sie hinstellen. Die Verbrecher miis-
sen wahrscheinlich stehen.
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Der Kommandant fuchtelte mit den Handen und schrie, aber ich horte
nicht hin, ich musste meinen Willen zusammenraffen, um nicht hinzufal-
len. Plotzlich blieb er vor mir stehen, sah mich von der Seite schief an und
verstummte.

,Du wirst tiberhaupt nicht gefoltert, du wirst nur geriigt, und bist jetzt
schon bleich geworden!”, erreichte mich endlich seine Stimme. ,,Gib lieber
nicht an und unterschreibe! Und spiel dich nicht als Heldin auf!”

Das Schwindelgefiihl 1dsst allmahlich nach, ich fiihle mich etwas bes-
ser, aber zu schreien habe ich keine Krafte mehr.

,Wenn ich unterschreibe”, sage ich leise, , wiirde ich mich zu einer
Schuld bekennen. Nein, ich unterschreibe nicht. Und schiichtern Sie mich
nicht mit Foltern ein. Und lastern Sie nicht. In den sowjetischen Gefdngnis-
sen gibt’s keine Folter! In unserem Land werden die Menschen human be-
handelt!”

Er stutzte plotzlich, iiber sein Gesicht huschte ein Schatten - offenbar
wurde ihm klar, dass er zu viel gesagt hatte.

,Natiirlich gibt’s keine Folter. Ich wollte... dir nur Angst einjagen.”
Und sprach plotzlich ganz friedfertig.

,Da du schon gekommen bist, unterschreibe doch. Diese Listen muss
ich der tibergeordneten Instanz vorlegen. Was macht’s dir schon aus?”

Der ruhige Ton seiner Rede wirkte starker als sein Geschrei. Und mich
iiberkam solch ein Krankungsgefiihl, dass sich meiner Brust ein richtiger
Weinkrampf entrang. Ich wendete mich ab und vergrub mein Gesicht in
beide Hande.

,Na siehste, jetzt weinst du auch schon... Unterschreib fiir den Ja-
nuar, und am fiinften Februar kommste wieder.”

,Ich unterschreibe nicht! Niemals... Auf keinen Fall... Ich habe
nichts verbrochen!” weinte ich weiter.

,Aber wer sagt denn, dass du etwas verbrochen hattest? Nattirlich bist
du unschuldig, aber es gehort sich so... So ist das Gesetz.”

Ich hatte gern mein Weinen gestoppt, aber es gelang mir nicht. Der
Kopf wollte mir explodieren. Wieder ein Anfall von Ubelkeit und Schwa-
che. .. Ich konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten.

,Gut”, sagte ich mit schwacher Stimme, ,aber das ist meine erste und
letzte Unterschrift. Weiter brauchen Sie sich gar nicht mehr zu bemiihen -
ich komme nicht mehr. Und mir ist’s piepegal, wer dabei zu leiden hat: der
Schulleiter, die Lehrer, die Eltern, ich selbst oder Sie...”

Ohne mich zu verabschieden, eilte ich mit trdinenfeuchten Augen nach
draufien, ohne zu wissen, wohin ich wollte. Da kam mir unerwartet Kolja
Galuschko aus der 10 A, meine heimliche Liebe, in die Quere. Er war ver-
wundert: ,,Was ist mit dir?” Ich lief mich in kein Gesprdch ein und eilte
mit verborgenem Gesicht weiter.
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In solchem Zustand wollte ich bei meiner Hauswirtin nicht erscheinen.
Aus meinen Wimpern die kleinen Trdaneneisklimpchen herauszupfend,
ging ich langsam neben der Allee der Zentralstrafie her, weiter weg von zu-
falligen Bekannten.

Es dammerte schon. Verfroren und ermiidet, bendtigte ich Mitgefihl.
Ich stoberte in meinem Geddchtnis herum und fand einen einzigen Men-
schen, bei dem ich mich ausweinen konnte. Es war die Deutschlehrerin
Amalia Petrowna Borgens, eine hiibsche Frau mit iippigem dunkelblondem
Haar, die alleinstehend drei Tochter grofizog - eine schoner als die andere.
Meine Kopfschmerzen wollten nicht nachlassen. Zu den Borgens’ war es
weit, und so ging ich doch in mein Quartier. Die Wirtin und ihre Mutter
waren gerade mit dem Weiflen der Kiiche zu Ende. Der Platz, wo mein Bett
stand, war schon sauber.

, WO bleibst du denn so lange aus?” wollte die Wirtin wissen.

,In der Schule”, sagte ich miide.

»Ist was passiert?”

Ich schiittelte verneinend den Kopf, zog den Mantel aus, nahm den
Schal ab und legte mich mit dem Gesicht zur Wand. Aber die Decke konnte
mein Zittern nicht verbergen.

»Wer hat dich beleidigt?”, fragte die Wirtin, die Decke zuriickschla-
gend. Ich schwieg.

»Sag es, dann wird’s leichter.” - ,Kann ich ni-icht!”, stohnte ich.

~Mama, hol mal Baldriantropfen.”

Die Mixtur trank ich aus, konnte mich aber lange nicht beruhigen. Um
den Stress abzubauen, hdtte ich mich ausreden miissen, aber zu erzahlen,
dass man mich fiir nichts und wieder nichts gekrankt hatte, war schandlich
und erniedrigend. Und auch die Hauswirtin, die Leiterin der Propaganda-
abteilung des Rayonparteikomitees, hatte es kaum verstanden. Und ich be-
schloss, meinen Kummer dem wichtigsten Menschen des Landes zu beich-
ten, und war mir sicher, dass er helfen wiirde. Trotz der Kopfschmerzen
stand ich auf und goss mit halbkindlicher Handschrift alle meine Gedan-
ken, die sich im Kopf drangten, auf Papier: ,Lieber Josef Wissariono-
witsch! Sie kennen mich nicht, ich bin fiinfzehneinhalb Jahre alt, ich bin
Schiilerin der Klasse 9 C der Mittelschule in Rodino, Tonja Schneider, Deut-
sche von Nationalitdt. Eben erst bin ich von der Kommandantur, wohin
man mich bestellt hatte, zuriickgekommen...”

Fiinf dichte Seiten habe ich zusammengeschrieben, und heute wdre ich
sehr dankbar, wenn jemand diesen Brief in den Archiven des NKWD fin-

den wiirde.

Die Wirtin kam mehrere Male hinzu und sah mir tiber die Schulter,
denn sie wollte doch so sehr wissen, wortiiber ich schrieb. Mit meinem
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krausen Haarschopf und den Schultern versperrte ich ihr, so gut es ging,
die Sicht, aber sie hat wohl doch etwas mitgekriegt, denn sie ging weg und
tuschelte mit ihrer Mutter.

,Tonja, willst du essen?” - , Nein.”

,Und was schreibst du da?” - ,,Hausaufgaben.”

Uber die Naivitit des Briefes, der bis vier Uhr morgens verfasst wurde,
habe ich nicht nachgedacht. Darin stand etwas iiber die Dekabristen, tiber
Radischtschew, dariiber, dass die Kinder fiir die Fehltritte ihrer Eltern nicht
zu haften haben und auch umgekehrt. Anschlieftend wandte ich mich an
den lieben Josef Wissarionowitsch mit der Bitte, die Frage zu iiberdenken,
warum nach sieben langen Jahren nach dem Kriegsende die deutschen
Kinder immer noch die Kommandantur besuchen miissen. ,,Das ist ernied-
rigend und ungerecht! Wir wollen lernen, um die Kenntnisse spater fiir das
wohl der Heimat einzusetzen.”

Am Sonntagmorgen ging ich zu Amalia Petrowna, die am gegeniiberlie-
genden Rande des Dorfes wohnte, um mich mit ihr zu beraten. Ich sah
mich immer wieder um: ,, Vielleicht werde ich beschattet?”

,Oh, wer da gekommen ist! Welcher Wind hat dich denn hergeweht?”
wunderte sie sich, als sie die Tir offnete.

,Entschuldigen Sie, es musste sein...”

,Ist was geschehen?” - ,Ich brauche Ihren Rat, unter vier Augen.”

Sie schickte die Kinder in die gute Stube, und wir blieben im Vorraum
Zu zZweit.

»,Amalia Petrowna, ich habe Stalin einen Brief geschrieben...”

Sie zog die Augenbrauen hoch.

,Ich hdtte mich gern mit Thnen beraten... soll ich ihn wegschicken
oder nicht?”

,, Vertraust du mir so sehr?” - ,Ja.

, Vielleicht erzdhlst du mir, was geschehen ist?”

,Lesen Sie ihn doch mal, dann werden Sie es verstehen.” - ,Na gut.”

Beim Lesen lachelte sie, nickte zustimmend, blatterte manchmal zu-
riick und las einige Stellen noch einmal. Dann legte sie die Blatter beiseite
und sagte: ,,Na so was! Habe ich von dir gar nicht erwartet...”

,»Was? So blod? Lacherlich?”

,Nein doch, nicht das meine ich - ich habe immer gedacht, du warst
noch klein und dumm, und sieh mal an, was du fertiggebracht hast! Also
hast du schon ein erwachsenes, ernsthaft denkendes Kopfchen!”

Ich atmete erleichtert auf.

,Ein sehr guter Brief! Du hast nur iiber dich, iber deine Gedanken und
Gefiihle geschrieben. Etwas naiv, aber das ist gut so! Man splirt darin die
Kinderseele! Du hast keinen von den Erwachsenen erwahnt, sogar den
Kommandanten nicht... Hattest du anders geschrieben, ware das wie ein
Verrat vorgekommen. Aber hier ist das ganz und gar nicht der Fall!”

»
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,S0ll ich ihn also wegschicken oder nicht?” - , Un-be-dingt! Wir Er-
wachsene diirfen das nicht. Aber ihr Kinder konnt das tun, euch wird Vie-
les verziehen. Sollen sie es wissen!”

,Danke, Amalia Petrowna, ich kenne nur die Adresse nicht.”

,Schreib einfach: Moskau, Kreml, an Genossen Stalin.”

,Wird er hinkommen?”

,Ich denke schon. Besser war’s - mit einer Benachrichtigung, aber
man wird ihn dann nicht wegschicken. Aber — wer weif3?”

,Was ist denn das - ,Benachrichtigung’?”

,Es ist so ‘ne Postkarte, auf der sich der Adressat unterschreibt, wenn
er den Brief empfangen hat. Natiirlich wird Stalin selbst nicht unterzeich-
nen, sondern jemand aus der Kanzlei. Weifst du was, lass ihn lieber ein-
schreiben!”

Befliigelt verlief ich das Haus von Amalia Petrowna und fiihlte mich
fast ganz beruhigt. Ich ging zur Post, bestellte einen Benachrichtigungszet-
tel und schickte einen Einschreibbrief weg. Die Postbeamtin mit dem dunk-
len Schal sah mir verdachtig nach.

Den Benachrichtigungszettel bekam ich schon am zweiten Tag. Darauf
stand ein Kritzel, und ich suchte in der Pause Amalia Petrowna auf. Sie sah
nur flichtig drauf, schaute sich erschrocken nach allen Seiten um und
sagte schnell:

,Nimm ihn weg, versteck ihn tiefer in den Armel! Tu so, als ob wir
iiber Schulsachen sprechen wiirden. Im Lehrerzimmer wurde dariiber
schon gemunkelt... iiber einen Brief wurde gesprochen... Ich hab es
gleich verstanden. Sei vorsichtig. Der Zettel ist natiirlich nie in Moskau ge-
wesen, der Brief wurde abgefangen. Ich habe aus dem Gesprdch einige
Worte herausgehort ,So was kann sie doch nicht allein geschrieben haben!”
Alle waren durcheinander. Sei nicht beleidigt, Tonja, aber vorldaufig komm
nicht mehr zu uns. Auf Wiedersehen!”

Amalia Petrowna, ein Liebling der Schiiler, immer lebensfroh und lu-
stig, war jetzt zutiefst besorgt! Das beeindruckte mich... Ich habe damals
Vieles nicht verstanden, von Ideologie keinen blassen Schimmer, und wun-
derte mich immer, wenn Mama uns nie erlaubt hatte, die fiir Vater be-
stimmten Lebensmittel in zufallig zu uns gelangte Zeitungen einzuwickeln.
Und wenn wir, fast elfjahrigen Madchen, wissen wollten, warum man das
nicht durfte, sagte sie kurz:

, Wir bestellen keine Zeitungen.”

»,Na und? Wie haben auch keine Lumpen.”

,Etwas werden wir schon finden.”

Erst als ich erwachsen war, begriff ich, dass Mutter uns, ohne etwas zu
erkldren, schweigend behditete: Stalins Bildnis zierte jede Seite der Zeitung.
Zuweilen gab es darauf auch zwei Stalin-Portrdts - eins oben in der linken
und eins unten in der rechten Ecke.
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Da ich immer noch hoffte, eine Antwort von Genossen Stalin zu erhal-
ten, der sich in allem auskannte und vielleicht auch die Ungerechtigkeit,
die die menschliche Wiirde erniedrigte, liquidieren wiirde, wartete ich je-
den Tag ungeduldig auf den Brieftrager.

Irgendwann bemerkte mich Amalia Petrowna auf der Auflentreppe und
sprach mich an:

,Was gibt’s Neues, Tonja?” - , Nichts, ich warte.”

,Ich hab mich jetzt beruhigt.”

,Ich glaub, ich hab Sie doch nicht reingelegt. ..”

,Nein, nein, natiirlich nicht... Ich hab nur Angst gehabt, dass man
dich aufgespiirt hat. Aber mein Schreck war umsonst. Es sind noch einige
Briefe aufgetaucht. Also haben auch andere noch geschrieben.”

, Wirklich? Und wer?”

,Das weif ich nicht. Kann man auch nicht erfahren, wer geschrieben
hat und wortiber geschrieben wurde. Die russischen Lehrer tuscheln mit-
einander, manchmal hore ich ein paar Brocken. Aber ich werde sie doch
nicht ausfragen.

,Klar doch...”

,Entschuldige, ich bin spat dran. Alles Gute! Wiedersehen!”

,Wer? Wer? Wer?’, liberlegte ich fieberhaft und liefs alle bekannten Na-
men durch den Kopf gehen, konnte jedoch keinen finden. Die Kinder hat-
ten ihre Nationalitdt nicht zur Schau getragen, und sie nach den Namen zu
erraten, reichten mir die Kenntnisse nicht aus. Aber der Gedanke, dass
nicht ich allein den Kreml angeschrieben hatte, erfreute mich, also gab es
trotz aller Uneinigkeit doch noch Gleichgesinnte!

Am fiinften Februar stellte ich mich in der Kommandantur nicht ein,
wofiir ich Zuhause einen Riiffel bekam. Keiner hatte mich vorgeladen - ich
jubelte! Schweigend. ..

144



Tod des Fiihrers

Am flinften Mdrz 1953 erwachte ich mit Kopfschmerzen, aber mein Be-
schluss, nicht zur Kommandantur zu gehen, blieb felsenfest. Und plétzlich
erschallte im Lautsprecher die ergreifende Stimme des Rundfunksprechers
Lewitan. ,....Unser Land ist von einem unersetzlichen Ungliick heimge-
sucht worden - unser Fiihrer und Lehrer, unser heifigeliebter Genosse, Jo-
sef Wissarionowitsch Stalin, ist verstorben.”

Oma und ich sind wie vom Blitz getroffen. Haben wir uns vielleicht
verhort? Wir sehen einander an. Warten. Die Mitteilung wird wiederholt.
Die Neuigkeit kommt uns wie eine Falschmeldung vor: Stalin ist doch ein
iiberirdischer, ewiger Mensch! Er kann doch nicht gestorben sein: Ohne
ihn ist das Leben sinnlos! Was soll denn jetzt mit dem Land geschehen?
Ein Wirrwarr? Wird alles zusammenbrechen? Oma weinte: ,Solch ein Un-
gliick!”

Und da erinnerte ich mich, wie ich vor kurzem von Erika Georgijewna
beauftragt wurde, in einer Klassenstunde den Bericht von Genossen Stalin
auf dem XIX. Parteitag vorzulesen und zu kommentieren. Anwesend war
auch ein Vertreter vom Rayonparteikomitee - den Hintergrund dieses Auf-
trags habe ich damals natiirlich nicht gekannt. Als ich die am Ende mit
kursiver Schrift hervorgehobenen Worte ,Lange anhaltender Applaus, der
in Ovationen iibergeht. Alle stehen auf’ verlas, erhob sich plotzlich die
ganze Klasse und klatschte. Ich konnte mir kaum das Lachen verkneifen,
ich war erstaunt - es sah so aus, als ob sie mir Beifall klatschten:

,Du hast es sehr gut gemacht, Tonja, hast mich nicht blofigestellt und
den Auftrag wiirdig erfiillt”, lobte mich nach der Stunde leise Erika Georgi-
jewna.

Mir war damals gar nicht in den Sinn gekommen, dass man nicht
mich, sondern vielmehr die Klassenleiterin priifen wollte. Jetzt aber zuckte
es wie ein Blitz durch mein Gehirn.

»Wie soll’s denn jetzt weitergehen?”, frage ich die weinende Oma.

,Weif} ich nicht, kann es mir gar nicht vorstellen”, erwidert sie durch
Tranen.

Die Nachricht hat uns beide sehr aufgeregt, obwohl ich im Vergleich zu
ihr nicht weine. ,Aber warum kann ich nicht weinen? Man wird mich doch
dafiir beschuldigen! Die werden denken, ich freue mich. Tranen! Wo sind
meine Tranen? Verrdter!’, schimpfe ich meine Augen, schliipfe dann in
mein Mdantelchen und laufe davon.

145



Der Schulsaal ist proppevoll. Keiner schamt sich seiner Tranen: weder
die Kinder, noch die Eltern und Lehrer. Da mir klar ist, dass die trockenen
Augen mir einen schlechten Dienst erweisen werden und das Ausbleiben
von Tranen hier widernatiirlich ist, laufe ich mit gesenktem Kopf, damit
das Gesicht nicht zu sehen ist, mal auf das kalte Klo auf den Hof oder auf
den engen Flur.

Der Schulleiter meldet, dass der Unterricht ausfdllt und dass im Klub
ein Meeting stattfindet.

Durch meinen Kopf bohrt sich ein Gedanke: ,In der Kommandantur
braucht man mich heute nicht, die haben andere Sorgen. Wenn der Marz
vorbei ist, ist im April alles vergessen. ..

Nun verstehe ich endlich, warum ich nicht weinen kann. Alles hat sich
gliicklich gefiigt, trotz der allgemeinen Trauer. Nach dem Meeting fragt
mich meine Nachbarin unterwegs mit vom Weinen roten Augen verwun-
dert:

, Wieso weinst du nicht?”

,Hab mich am Morgen ausgeweint”, sage ich so traurig wie moglich.

,Kann man dir aber gar nicht ansehen.”

,Du hast ein weifles Gesicht, das wird sofort rot, aber meins ist dunk-
ler, und man merkt die Rote nicht gleich”, fand ich einen Ausweg.

Da ich von Genossen Stalin keine Antwort mehr erwarten konnte,
schrieb ich einen zweiten Brief - an Georgij Maximiljanowitsch Malenkow,
den vorher keiner gekannt hatte, der aber jetzt Parteichef war. Darin stand
dieselbe Bitte: tiber die Ungerechtigkeit in Bezug auf die deutsche Bevolke-
rung in Russland nachzudenken.

Die Zeit verging... Ich wurde nirgendwohin vorgeladen. Briefe gab es
auch keine.

Papa Leos Ankunft

Der April war zu jener Zeit im Altaigebiet wegen der verschlammten
Wege der schlimmste Monat: Der Schnee taute, und das Friihjahrshoch-
wasser fiillte die hinter Stepnoi Kutschuk liegenden grofsen und kleinen Bo-
densenken und machten den Weg vollig unpassierbar. Mit einem Schlitten
konnte man schon nicht mehr fahren, und mit einem Wagen war es noch
zu frih, und einige Waghalsige riskierten es manchmal, durch die Teiche
zu waten, indem sie Kleider und Fressbeutel hoch {iber dem Kopf hielten.

Zwei bis drei Wochen waren die Dorfer von dieser Seite vom Rayon-
zentrum abgeschnitten. Man musste abwarten, bis das Eis im Fliisschen
Kutschuk barst. Danach kamen die Bdchlein in Bewegung, die Flut ging
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Nach der vollstindigen Rehabilitierung der Russlanddeutschen 1964, die die Vorwdiirfe des Sta-
linschen Dekrets von 1941, mit dem nationalsozialistischen Deutschland kollaboriert zu ha-
ben, zurticknahm, wurde die Wolgadeutsche ASSR jedoch nicht wiedergegriindet. Seit den
1980er Jahren drangten die Russlanddeutschen auf Wiederherstellung ihrer autonomen Repu-
blik. Die Bundesrepublik Deutschland befiirwortete 1992 die Wiederansiedlung an der Wolga,
die russische Regierung signalisierte zeitweilig Einverstandnis. Das Projekt scheiterte jedoch
am massiven Widerstand der ortsansdssigen nichtdeutschen Bevdlkerung. Unterdessen hatte
seit 1987 die Ausreisebereitschaft der Russlanddeutschen massenhafte Ausmafle angenommen
und konnte in Deutschland nur durch die Einfithrung einer Obergrenze von maximal 100 000
Menschen pro Jahr geregelt werden. Von 1990 bis 2000 kamen mehr als zwei Millionen Russ-
landdeutsche und ihre (teilweise nichtdeutschen) Angehorigen nach Deutschland, seit 1995
allerdings mit stark sinkender Tendenz.

[Zitat & Grafik aus: WIKIPEDIA unter http://de.wikipedia.org/wiki/Wolgadeutsche_Republik]
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Vorwort

Die stummen Kinder stummer Vdter,
geboren in einem sibirischen Zelt,
verstehen es am besten zu schweigen
und zu leben in der ganzen Welt.

LYDIA ROSIN

Der zweite Band ist die Fortsetzung der Geschichte einer wolgadeut-
schen Familie, der Nachfahren von Kaspar Schneider, der 1765 Deutsch-
land verlassen und sich auf den schweren Weg nach Russland gewagt
hatte.

Der Titel des Buches hat einen ausgesprochen sozialen Hintergrund
und geht auf den treffenden Ausdruck des Urgrofivaters Johann, des alte-
sten Vertreters des riesigen Hermann-Familien-Clans, zuriick:

»Das Leben ist wie Dickmilch”, pflegte er zu sagen, ,es enthdlt
mehr Saures als Siifses . ..”

Der Verfasserin zufolge wiederholte man diesen Sinnspruch in der Fa-
milie immer wieder - jeder auf seine Art. Beim Lesen des Buches kann
man sich iiberzeugen, dass es dazu die unterschiedlichsten Anldsse gab.

Der erste Band enthalt eine kurze Geschichte des Geschlechts und die
damit verbundenen Episoden aus der Vordeportationszeit: Hungersnot an
der Wolga und Bilder aus dem Biirgerkrieg. Darauf folgen Kindheit, Back-
fischalter und Jugendzeit der Verfasserin. Die Entwicklung und der Werde-
gang der Hauptheldin sowie ihr eigenes Schicksal sind aufs Engste ver-
flochten mit dem Schicksal des Landes: Aussiedlung, Krieg, Repressalien,
Tag des Sieges, Tod des Diktators, Neulanderschlieffung - und sogar die
Atomwaffentests in Semipalatinsk und anderes mehr.
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Der zweite Band umfasst eine Zeitspanne von vierzig Jahren und zieht
sich bis in das neue Jahrtausend (2003) hinein. In diesen Zeitabschnitt fal-
len die Stagnationsjahre, Krieg in Afghanistan und Perestroika. Abgeschlos-
sen wird auch die Geschichte ihrer Eltern, die im neuen, aber ihnen frem-
den Russland geblieben sind.

Die im zweiten Band dargestellten Ereignisse stimmen mit dem realen
Leben im Lande des Jahres 1962 chronologisch iiberein, als laut Verfasserin
,die Repressalien und Beschattungen weitgehend zuriicktraten” und an-
statt einer despotischen und starken Personlichkeit der Hammer der Kom-
munistischen Partei zuschlug, die zu dieser Zeit an Kraft und Autoritdt ge-
wann”. Und trotz der sich im Lande entfaltenden gesellschaftlich-politi-
schen Ereignisse ldsst die Autorin das Schicksal der Hauptheldin in diesen
sozialen Verhaltnissen nicht aus den Augen.

Die Hauptheldin ist ein Alter Ego von Antonina Schneider-Stremja-
kowa. Unabhdngig und selbstbewusst baut sie ihr Leben auf. Sie zeichnet
sich durch Beharrlichkeit, Fleifd und tiefe Sittlichkeit aus. Offenbar hat sie
diese Eigenschaften von der Mutter geerbt, die damals aus dem Arbeits-
lager ausbrach, um ihre Zwillingstochter vor dem Untergang zu retten - im
Roman wird parallel auch das Schicksal der Zwillingsschwester Isolde ver-
folgt.

Aber auch solch ein selbstbewusstes Mddchen wie Antonina mochte
lieben und geliebt werden, Zartlichkeit und Fiirsorge spiiren, denn fiir ein
wirkliches Gliick braucht sie einen liebenden Mann und Kinder. Doch die
Umstdnde erlaubten ihr nicht, ihr Schicksal mit demjenigen zu verbinden,
den sie wirklich hatte lieben wollen. ..

Fiir ein Mddchen, das von klein auf das Brandmal einer Deutschen
trug, war es nicht leicht, einen Auserwdhlten zu finden. Manch ein Vereh-
rer ist um seine Karriere besorgt, ein anderer will seinen Verwandten einen
Gefallen tun, den ihre Stammesgenossen nicht besonders mogen. Und so
kommen die Gespenster der Vergangenheit in das Schicksal der Heldin zu-
rick, um ihr gegenwadrtiges Gliick zu zerstoren. In einer der dramatisch-
sten Episoden trostet die Mutter ihre Tochter mit den uns bereits bekannten
Worten: ,,Das Leben ist wie Dickmilch. Es enthdlt mehr Saures als Siifses.
Aber auch Dickmilch trinkt man gern, und sie ist dazu noch niitzlich. Auch
Fehlschldge sind niitzlich: Sie stdhlen den Willen. Also verzweifle nicht.”
Diese Worte veranschaulichen die geistige Beschaffenheit der Russland-
deutschen, die schon immer geduldig, gutherzig und fleifig waren. Eben in
diesen Eigenschaften liegt auch das Geheimnis der Lebenstiichtigkeit dieser
Volksgruppe.

Die deportierten Russlanddeutschen waren eng verbunden mit vielen
zwangsverschickten Pechvogeln, so dass sie sich mit verschiedenen sprach-
lichen Eigenarten auseinandersetzen mussten. Zuweilen kam es zu einem
wahren Sprachengewirr, dem man sich aufgeschlossen zu stellen hatte.
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Gut durchdacht ist die Komposition des Buches. Das geradezu uner-
messliche biografische Material ist gelungen in Kapitel unterteilt, die mit
darstellerischen Details bereichert sind und dem Leser bis zum Ende in
Spannung halten. Das Buch enthdlt eine Menge unterhaltsamer Geschich-
ten, die aus dem Alltag gegriffen sind und unheimlich wahrhaftig wirken.

Wenn man diese umfangreiche Arbeit liest, will man gar nicht glauben,
dass es ein Erstlingsbuch ist. Der Roman ist autobiographisch, aber das
darin beschriebene Leben und die Charaktere sind derart typisch, dass sich
viele der noch lebenden Zeitgenossen in den Helden wiedererkennen wer-
den. Das Buch mochte man immer wieder von Neuem lesen.

Nadeshda Runde

Von der Autorin

Ernsthaft zu schreiben begann ich erst in einem Alter, in dem viele
Leute schon den Weg allen Fleisches gegangen sind, und ich hatte schon
Angst, dass ich mein Ziel gar nicht mehr schaffe. Das Manuskript schwoll
allmahlich an, und darin zeichnete sich die kurze Geschichte meiner Eltern
ab, deren Mut allein im bloRen Uberleben bestand. Auch die Kinder iiber-
lebten, aber sie haben das damals nicht verstanden, weil sie eben kein an-
deres Leben kannten.

Das Leben hatte sich zwar langsam, aber eben trotzdem gedndert.
Junge Sprosse wuchsen heran und gewannen an Stimmen. Diese junge Ge-
neration versuchte aus dieser Misere irgendwie nach oben zu klettern -
materiell, geistig sowie in den Dingen der Liebe.

Um iiber diese ,Kletterei” eine Beichte abzulegen, so meime Einschat-
zung, sei es am einfachsten, wenn ich als wirksamstes Mittel das eigene
Leben offenbaren wiirde. Also musste ich mich ,entblofien”. ..

Ich fiihle dennoch Schuld vor den Eltern und anderen Angehorigen,
dass die Darstellung nur liickenhaft geraten ist. Ich wollte die Tatsachen
ehrlich, zugdnglich und moglichst interessant gestalten. Ob mir dieser Spa-
gat gelang, dariiber entscheiden die Leser. In dieser Geschichte ist jeden-
falls nichts erfunden, aber sie ist trotzdem kein blofder Tatsachenbericht.
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Barackenstadtteil

Das Jahr 1962. Die Ziigel des politischen Drucks wurden etwas gelok-
kert, die Repressalien und Beschattungen traten weitgehend zuriick. Das
Damoklesschwert, das bisher das Schicksal der Menschen bedrohte, ver-
schwand und man begann zu reden. Das waren vor allen Gesprdche unter
Verwandten und guten Bekannten, auf die man sich verlassen konnte, aber
weit weg von den Kinderohren: Die Unbefangenheit der Halbwiichsigen
trug immer noch die Gefahr einer Zutragerei in sich, was zu schlimmen
Folgen hatte fithren konnen.

Anstatt der Macht einer despotischen und starken Personlichkeit schlug
nun der Hammer der Kommunistischen Partei zu, die zu dieser Zeit an
Kraft und Autoritdt gewann. Aber die Autoritat einer starken Personlichkeit
hatte immerhin noch ein Gesicht und man konnte mit ihrer Gnade rechnen
- die Autoritat der Partei hatte kein Gesicht. Ihr Urteil fiirchtete man wie
das Urteil der unsichtbaren hoheren Gottheit. Gegen ihre dominierende
Macht zu kampfen, bedeutete soviel wie gegen die Gewalt eines Erdbebens
oder der Sintflut anrennen zu wollen.

Durch die Gewerkschaft, die die ganze erwachsene Bevolkerung aus-
machte, drang die Propaganda der Parteiideologie sogar zu denjenigen, die
von der Politik weit entfernt waren. Alles entschied die Losung: , Gewerk-
schaft und Partei sind einheitlich!”, so dass die Gewerkschaftsversammlun-
gen mit der Zeit zu Partei- und Gewerkschaftsversammlungen wurden. Das
Zugegensein war obligatorisch, obwohl die Probleme der Gewerkschafts-
mitglieder in der Regel nebensachlich und die Parteiaufgaben erstrangig
waren.

In diese Zeit fiel der Anfang meines Stadtlebens. Wie auch im Dorf be-
gann es in irgendeiner Ecke - bei Isolde und Boris. Das Werk hatte ihnen
zu jener Zeit ein kleines Zimmerchen im Kellergeschoss einer Baracke zu-
gewiesen, wo die Leute, um in ihr Loch hineinzukommen, sich erst durch
einen allgemeinen Maulwurfkorridor zwangen mussten. Dieser Stadtteil
war in der Kriegszeit in der Ndhe eines Militarwerks entstanden. Die Le-
bensverhaltnisse muss man als miserabel bezeichnen, aber man war gedul-
dig und hoffte, dass es nicht lange dauern wird, obwohl sich die Hoffnung
auf eine Besserung auf ein ganzes Vierteljahrhundert erstreckte.

Der miihselige Alltag wurde noch durch das blutsaugende Ungeziefer -
die Wanzen - verschlimmert, die von allen Seiten hervorkrochen: aus den
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Ritzen des zerbrockelnden Stucks, den Holzdielen und sogar aus dem Rah-
men des einzigen Fensters. Im Sommer versuchte man das kriechende
Zeug mit Giftmitteln auszurotten und hielt sich den Tag iiber draufien auf.
Vor dem Schlafengehen wurde alles abgewaschen und die Raume geliiftet.
Im Winter aber vermehrten sich die Bluttsauger wieder und im Friihjahr
begann deren Vernichtung von Neuem.

Bis zum August 1963 hatte meine Zwillingsschwester schon zwei kleine
Dickerchen zur Welt gebracht. In ihrer Familie lebten noch Boris’ Mutter
und deren jiingerer Bruder, der die landwirtschaftliche Hochschule beendet
hatte. Auf zwolf Quadratmetern waren sechs Personen untergebracht. Un-
ter dem Fenster, das fast so lang wie die Wand war, stand ein kleiner Tisch,
an der Tiir ein alter Hocker mit einem Eimer voll Trinkwasser. An der einen
Wand stand das ziemlich schmale Bett des jungen Ehepaars, an der gegen-
iberliegenden das Bett der Mutter. Dazwischen schlief Boris’ Bruder. Als
Schlaflager fiir den Erstling Igor diente der Kinderwagen und der kleine
Konstantin schlief in einem Waschtrog, der auf zwei Hockern stand oder an
den abgekiihlten Ofen gestellt wurde.

Das Fenster befand sich in gleicher Hohe mit dem Fuffboden. Im Win-
ter wurde es dem Schnee und im Sommer dem Wasser augesetzt. Damit
das Wasser nicht ins Zimmer drang, grub man draufien Abflussrillen. Wah-
rend des Schneesturms wurde der Schnee regelmdfig weggeschaufelt, um
nicht auch tagsiiber im Dunklen zu sitzen.

Meine Schwester war zu jener Zeit bereits Sekretdrin beim Gericht, und
Boris arbeitete nach dem Abschluss der Polytechnischen Hochschule in
einem Betrieb als Ingenieur, beteiligte sich an der Laienkunst und spielte
bei einer Fuffballmannschaft seines Betriebes mit. Es waren eben die jun-
gen Jahre, eine sorglose und elende Zeit, aber die geistigen Interessen nah-
men den Vorrang ein, und dariiber hinaus schien das Leben unendlich zu
sein.
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Tante Anja

Wenn ich zur Priifungsperiode erschien, tibernachtete ich gewdhnlich
bei Tante Anja, einer alleinstehenden fiinfzigjahrigen schonen Frau, die
hoch von Wuchs und vollschlank war. Sie wohnte in Isoldes Nachbarschaft
in einem gleichen Barackenzimmerchen. Aber in ihrer sauberen gemiit-
lichen Klause fiihlte ich mich immer leichter und freier, und es gab hier
auch weniger Ungeziefer. Diese Klause wurde zum Sprungbrett meines
Stadtlebens. Tante Anja kiimmerte sich um uns und unterstiitzte uns, wie
sie nur konnte. Isoldes Kinder behandelte sie wie Enkel und war gliicklich,
wenn sie mit ihnen zusammen sein konnte. Boris” Mutter wurde sogar eifer-
siichtig und spottete iiber ihre Anhanglichkeit.

Noch in der Vorkriegszeit verschwand an der Wolga Tante Anjas Mann,
und keiner wusste wohin. In ihr brach eine Welt zusammen. Das Leben
hatte keinen Sinn mehr, sie wollte sterben. Sie wurde von einer seelischen
Depression geplagt und vernachlassigte ihre dreijdhrige Tochter. Erst als
sich das Mddchen erkiltete und schwer erkrankte, kam sie zu sich. Aber es
war schon zu spat. Die Kleine konnte nicht mehr gerettet werden. Nach
dem Erlass iiber die Aussiedlung war es der von Gram geplagten Frau ganz
egal, wohin und wozu man sie bringen wiirde. Gleichgiiltig nahm sie auch
den Bestimmungsort - das kleine Dorfchen in der Altairegion - auf. Die
junge Frau tat wie ein Roboter alles, was man von ihr verlange. Sie jatete,
schoberte, arbeitete auf der Tenne. Und als man sie dann in einen Ri-
stungsbetrieb brachte, regte sie sich auch nicht auf - ,ist doch egal, wo-
hin”! So nahm sie auch das unerwartete Zusammentreffen mit ihrer eige-
nen Schwester gleichgiiltig wahr.

Nun waren schon zweiundzwanzig lange Jahre vergangen. Das ein-
same Leben von Tante Anja kam langsam wieder in geregelte Bahnen und
plotzlich - ein Brief! Sie hatte ein solches Ereignis gar nicht erwartet. Au-
fer ihrer Schwester hatte sie keine Verwandten mehr. Gespannt brach sie
im Korridor den Umschlag auf und ratselte qualvoll herum. Eine bekannte
Handschrift. .. Ihr Blick glitt iiber den Brief. Sie wurde blass und brach vor
den Augen der verwunderten und nichts ahnenden Nachbarn zusammen.

Die Nachbarn halfen ihr sich aufzurappeln, versuchten sie zum Spre-
chen zu bringen, brachten sie ins Zimmer. Sie konnten es kaum abwarten
zu erfahren, welche Neuigkeit sie so niedergeschmettert hatte. Es war
Sonnabend, am Sonntag hdtte man sich ruhig ausschlafen konnen. Aber
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,Sie werden sich schon bekanntmachen’, dachte ich und ging die Stu-
fen hinunter.

»Wie ungerecht ist doch das Leben”, sagte ich, aus den Erinnerungen
aufgetaucht. ,.So schon war sie, so gutmiitig...”

,Die Mddchen haben sie zwei, dreimal besucht. Sie hatte immer nach
dir gefragt... Sie waren sogar beleidigt: ,Sie fragt immer nach ihr, und sie
hat ihr nicht einen einzigen Brief geschrieben!’

»Wonach hat sie gefragt?”

,Wo du bist? Wie du dich eingerichtet hast? Sie liberzeugte uns, du
warst gut.”

Wegen meiner Gefiihllosigkeit musste ich weinen. Ich hatte keine Mog-
lichkeit gefunden, mich mit ihr zu treffen, aber an mich hat sie sich erin-
nert.

»,Mal Arbeit, mal Studium - ich hab keinen gesehen”, rechtfertigte ich
mich unter Tranen. ,Jetzt auch noch das Kind, der Mann. Wieder keine
Zeit.”

Valentin half den Eltern - er begoss die Pflanzen, jdtete im Garten,
stellte eine neue Toilette auf. Mutter war entziickt: ,Er fiihlt sich hier wie
ein vollberechtigtes Mitglied unserer grofien Familie! Ich liebe ihn schon
wie meinen eigenen Sohn!”

Eine unverstandliche Emporung

Wahrend ich im Schwangerschaftsurlaub war, wurde anstelle von Iwan
Petrowitsch ein neuer Schulleiter eingesetzt. Aber schon am Ende des
Schuljahres wurde auch er entlassen. Den Haftlingen war verboten starken
Tee und Alkohol zu trinken, aber er brachte Tee und Wodka in rauen Men-
gen und verkaufte das in der Zone. Offenbar wollte er sich hier schnell be-
reichern. ..

Der neue Schulleiter, ein hiibscher fiinfzigjahriger Mann, stellte zwei
junge Lehrerinnen ein und hatte mit einer von ihnen ein Verhdltnis. Die
Liebesiibungen im Dienstzimmer blieben kein Geheimnis und wurden bald
den Schiilern bekannt, die vor der Tiir die unmissverstandlichen, schmach-
tenden Tone genossen.

Die Geriichte gelangten in die Rayonabteilung Volksbildung, und der
Schulleiter entschied das Schicksal der Geschwangerten, indem er sie mit
einem zu entlassenden Schiiler verkuppelte, der sofort einwilligte, als er
von einer Belohnung horte. Die Lehrerin wurde, wie auch zu erwarten war,
~wegen Verbindung mit einem Verurteilten” geschasst, aber der Ruf des
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Schulleiters, eines ,,anstandigen Kommunisten und guten Familienvaters”,
war gerettet. Einige Monate spdter wurde in der Familie der Lehrerin und
des entlassenen Verurteilten ein Sohn geboren, der bald zur Kopie des
wirklichen Vaters wurde. Der Verurteilte verschwand bald und tiberliefk alle
Sorgen der alleinstehenden Frau.

Die Geschichte wiihlte nicht nur den ganzen Lehrkorper und die Zone
auf, sondern wurde auch in der ganzen Siedlung bekannt. Seinen Stand-
punkt zu dieser Geschichte hatte Valentin nie zum Ausdruck gebracht; ich
selbst dachte mit blutendem Herzen, dass er auf der Seite des Schulleiters
stand, weil er doch selbst Dreck am Stecken hatte.

Zwischen den Schichten verschwand er irgendwohin. Und eines Tages
erschien er spatabends und verkiindete, er werde das Studium aufgeben.

,Wa-as?”, wunderte ich mich. ,,Noch ein klein bisschen und du wirst
diplomierter Lehrer sein!”

,Arbeiten kann man auch ohne Diplom.” - ,Heute ja, aber morgen?”

,In dieser Schule wird man immer mannliche Lehrer brauchen.”

,Wer weifs. .. Und mit Hochschulbildung wird auch dein Gehalt hoher
sein!”

,Es reicht auch so.”

,Weil auch ich arbeite. Wenn ich aber nicht arbeiten werde? Und du
siehst doch, wie ich immer spare. Ich ndhe sogar die gebrachten Sachen
fir Juri um.”

,, Wieso wirst du einmal nicht arbeiten?”

,Was weif} ich... Und zu einem Lehrer mit Hochschulbildung wird
man sich auch ganz anders verhalten.”

,Das ist es eben - fiir dich ist die Ausbildung des Mannes das Wichtig-
ste!” Ich war sprachlos.

,Solch ein Schwachsinn!”, hauchte ich hervor. ,,Was faselst du da?
Weswegen beschuldigst du mich? Ja, ich will einen Mann mit Hochschul-
bildung, der mir gleich steht! Was ist da Schlimmes dabei? Juri wird grofs
werden und fragen, warum Mama Hochschulbildung und Papa nur Mittel-
schulbildung hat. Was sagen wir ihm dann?

,Papa hat Mama zum Trotz die Hochschule verlassen?’ So etwa?”

,Lass das, ereifre dich nicht.”

,Nein, wie kommst du aber zu dem Gedanken, dass fiir mich ,ein
Mann mit Hochschulbildung’ das Wichtigste sei?”

,Ich bin miide - ich hab’s satt...”

,Und ich war nicht miide? Hab’ keine Freunde, keine Verwandten be-
sucht. Nur Studium und Arbeit. Vielleicht habe ich deswegen so lange kein
personliches Leben gefiihrt, weil ich nirgends gewesen bin! Sogar im Kino
war ich selten!”

,Beruhige dich doch mal - ich gebe das Studium nicht auf, gebe es
nicht auf!”
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,Pass auf, Valentin, du studierst nicht fiir mich. Hast du etwas nicht
bestanden, versuch es noch einmal. Und denke gar nicht daran alles aufzu-
geben. Du bist doch schon fast am Ziel. Es sind doch nur die Staats-
examina geblieben. Das ware doch purer Leichtsinn!”

,Du sprichst so, dass ich mich schamen muss...”

,Wie viel Priifungen hast du noch abzulegen?”

,Drei Priifungen und ein Testat, ein sehr wichtiges”

,und das war’s?” - ,Ja.”

,Na, siehst du, das ist doch eine Kleinigkeit im Vergleich zu dem, was
du schon bestanden hast!”

,Hast mich tiberzeugt, auf dieses Thema kommen wir nicht mehr zu-
riick.” Und er umarmte mich.

Nach dem Schwangerschaftsurlaub

Zu Beginn des neuen Schuljahres bekam ich die Stelle eines Lehrers fiir
Russische Sprache und Literatur. Nun tauchte eine Frage auf: Wohin mit
dem viermonatigen Juri? Fiir Valentin schien die Frage leicht losbar zu
sein.

»,Wir werden sie bitten, den Stundenplan so aufzusetzen, dass einer
immer Zuhause ist: Hast du Stunden, bin ich Zuhause - und umgekehrt.”

,Darauf wird keiner eingehen. Unsere Stunden werden sich iiberlap-
pen. Und auch den Beratungen darfst du nicht fernbleiben...”

»,Na klar”, unterstiitzte mich Viktoria Ignatjewna, ,ihr braucht eine
Kinderfrau. Hier in der Ndahe wohnen die Lapins, sie haben sechs Kinder.
Die Hausfrau arbeitet nicht, fiir einen kleinen Lohn konnte sie auch euren
Juri in ihre Kolchose aufnehmen.”

Und wir gingen zu den Lapins. Die Hausfrau geriet in Verwirrung.

,Das jeht doch nich, wir haben so viele Kinder”, sagte sie und starrte
den goldlockigen und bleichgesichtigen Juri an. ,Das sieht allzu verzartelt
aus, ihr Kindlein, die konnten es vielleicht verderben? Und ich kann das
ooch nich tun - hab im Haushalt jenug zu tun. Vielleicht kann man ihn
Rimma, unserer Altesten, anvertrauen?”

,Wo ist denn Thre Rimma?” - , Da is sie ja”, wies sie auf ein kleines, ma-
geres Mddchen, das schweigend und bescheiden auf einem Schemel saf?.

,Die da-a”, sagte ich enttduscht. ,Einem siebenjdhrigen Mddchen an-
vertrauen?”
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,Die sieht nur aus wie een Kind, is aber schon vierzehn! Das Madel is
sehr ernst und verantwortungsvoll. Mit ihr sind alle Spateren aufjewach-
sen.”

Mit Bedenken schaute ich auf das kleine ,Kindermddchen”. Die Haus-
frau erkannte mein Misstrauen und lachte.

JZweifeln Sie doch nicht. Ich verstehe, sie ist noch ‘n Kind. Aber auf
Rimma ka ma sich verlassen. Die wird zu Ihnen nach Hause kommen. Sind
Sie fiir zwanzig Rubel im Monat einverstanden? Sie wird rechtzeitig die
Windeln wechseln, ihn waschen und schlafen lejen.”

Am ersten September horte sich Rimma meine kurzen Anweisungen an
und wir gingen zur Arbeit, Juri dem , Kindermadchen” iiberlassend.

Die Schule versetzte alle in Staunen. Neue kaffeebraune Mobel.. .,
zartblaue Fenster und Holztafelungen..., hellbrauner Fufiboden...,
Durchgangszimmer gab es keine mehr. Alles sah sehr schon aus. Nichts
war davon iibriggeblieben, was einen friiher so bedriickte. An der Hinter-
seite hatte man noch zwei Klassen und eine warme Toilette angebaut.

,Wunderbar”, geriet ich in Entziickung. ,In solch einer Schule zu ler-
nen und zu unterrichten, ist doch ein Vergniigen!”

Das Kindermddchen freute uns. Wenn wir zwischen den Schichten
nach Hause kamen, schlief Juri oder spielte auf dem Sofa. Der Goldlockige
reagierte lustig auf unser Kommen. In den drei Stunden der Mittagspause
raumte ich auf, bereitete das Abendessen zu, priifte die Hefte und ging
weg. Nach Hause kam ich erst um zweiundzwanzig Uhr. Zu dieser Zeit
schlief Juri in der Regel schon.

Wenn wir zur Schule kamen, horten wir aus dem Gebdude, das als Ko-
loniegefangnis galt, oft Rufe: ,Griif dich, Tonetschka!”. ,Ich liebe dich!”
Oder sie sangen einfach meinen Namen. Ich schielte schuldbewusst auf
meinen Mann, der mit verschlossener Miene an meiner Seite lief und
zuckte zusammen. Einmal konnte ich es aber nicht aushalten und sagte:

»,Was kann ich dafiir...” - ,Ich sag ja auch nichts.”

,Das ist gut. Er ist nicht eifersiichtig’, stellte ich fiir mich und mit Ge-
nugtuung fest.
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Aus dem Leben der Haftlinge

Im kriminellen Durcheinander von Kujeta gab es nicht nur bosartige
Gewohnheitsverbrecher und ,Diebe im Gesetz’, sondern auch Leute, die
vom Schicksal geschlagen und in den Strudel des erbarmungslosen politi-
schen Molochs geraten waren.

Es gab auch ,Typen’, deren ,Tatigkeit’ in den Rahmen der sowjetischen
Gesetze nicht hineinpassten. Die vorhandene Ordnung war fiir sie eine
Schlinge, die ihre wirtschaftlichen Ideen einengte und einen latenten Pro-
test ihrer eigenartigen Natur hervorrief. Im Unterschied zu den ,Dieben im
Gesetz’, die man des Ofteren sogar in der Zone nicht zur Arbeit zwingen
konnte, genossen diese Typen die Sympathie des Dienstpersonals und vie-
ler Verurteilten, denn sie arbeiteten ja auch gern und gewissenhaft.

Ich war darauf gespannt, wie lange diese Kolonie schon existierte. Die
anmutige Irina Alexandrowna, die in der Schule seit deren Griindung tatig
war, konnte es auch nicht genau sagen, obwohl sie noch die Zeit erlebt
hatte, als hier zusammen mit den Mannern auch Frauen untergebracht wa-
ren: ,,Sogar Kinder wurden geboren. Gekleidet waren alle, wie sie es konn-
ten. Nach einigen Jahren wurden die Frauen weggeschickt und die Madnner
in eine Arrestantenkluft gesteckt.”

»lrina Alexandrowna, stimmt das, dass es in der Strafkolonie auch
einen Biologielehrer gibt?”

»Ja, das stimmt, ich kenne ihn sogar.”

» Wofiir ist er denn verurteilt worden?”

,Fir Schandung von Minderjahrigen, heifst es, aber er leugnet es ab.”

Eines Tages, als nach dem Unterricht in der ersten Schicht die Lehrer
alle noch zusammen waren, kam ein kranklicher Mann mit einem klugen
Gesicht ins Lehrerzimmer. In den Handen hielt er zwei Holzkdsten mit
Schwarzerde. Er wandte sich an die Pddagogische Direktorin, eine junge
Frau von etwa fiinfunddreifdig Jahren, und fragte sie: ,Darf ich sie auf den
Fensterbrettern stehenlassen?”
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Reisevorbereitungen

Die Genehmigung lief} nicht allzu lange auf sich warten. Und so ver-
kaufte ich schnellstmoglich meinen Hausrat, den ich eigentlich schon hdtte
hinausschmeiffen konnen - nur war es darum zu schade. Man hatte ihn
sein Leben lang erworben. Larissa und Juri schwankten zundchst, dann
sprachen sie mit bekannten Musikern, die zu jener Zeit bereits in Deutsch-
land lebten und entschlossen sich auch zur Ausreise. Larissa tat die kranke
Mutter leid, die sich von der Tochter und der lieben Enkelin Olja nicht tren-
nen wollte. Isolde hief? die Ausreise gut: , Ihr werdet nichts verlieren”, Mut-
ter und Vater jedoch rieten davon ab.

Als Waldemar davon erfuhr, kiimmerte er sich um die Auslandspdsse
fir die Eltern. Danach fuhren wir zu ihnen, um sie zur Ausreise zu iber-
reden.

Die zweiundneunzigjdhrige Mama saf? auf dem Bett. Sie war noch bei
vollem Bewusstsein, aber sie horte schlecht und konnte sich nur mit Miihe
bewegen, und wegen einer Alterskrankheit zuckten ihr der Kopf und der
linke Arm. ,Sie wird nicht gehen konnen, sie muss getragen werden, aber
wer soll das tun?’, dachte ich, als ich sie ansah. ,, Warum sollen wir sie
zwingen?” Papa, Isolde und Waldemar safien auf Stiithlen ums Bett herum,
ich setzte mich auf die Bettkante.

,Tonja”, fing Mama in weinerlichem Ton an, ,du reist jetzt aus und
wir? Was sollen wir tun?”

,Ich denke, Mama, auch ihr misst mitkommen. Schlimmer kann’s
nicht werden”, sagte ich und tatschelte ihre zuckende Hand.

Da ich verstanden hatte, dass keiner bereit war, sie zu begleiten, taten
mir die Eltern leid. ,Da haben sie sich beraten, bereiten aber die Abreise
gar nicht vor. Ich habe mich um Katja zu kiimmern, arbeite in der Schule
und muss am Wochenende noch zum Markt. Konnen die denn so was
nicht verstehen?’, warf ich in Gedanken Waldemar und Isolde vor.

,Ich habe Angst... Wir haben doch noch nichts verkauft, schade,
wenn wir alles zuriicklassen miissten”, jammerte Mama weiter mit gleicher
Stimme.
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»,Was ist denn da zuriickzulassen?”, regte sich Waldemar auf. , Was
denn? Dieser alte Trodelkram? Der wird ja doch mal rausgeschmissen!”

,Man muss ausreisen, Mama. Auch Artur kommt mit”, warf Isolde ein.

,Auch Slawa”, fiigte Waldemar hinzu.

,Slawa - das ist gut”, pflichtete sie bei. ,Aber Artur... Der will doch
nicht. Wo ist er denn jetzt? Der ist doch wochenlang, ja monatelang weg.”

,Ich befiirchte, dass man mich auf meine alten Tage noch verhaften
wird”, begann Vater wieder die alte Leier.

,Keiner wird dich dort verhaften”, lachte Waldemar, ,lass doch mal
diese Dummbheiten!”

»,Wieso Dummbheiten? Ich habe allerlei gesehen. Sie werden fragen:
,Hast du gegen uns gekdmpft? - ,Hab ich.’ - ,Hast du eine Rente als Kriegs-
veteran bekommen?’ - ,Hab ich. - ,Warum bist du dann gekommen? Ging
es dir schlecht? Hast doch nicht gehungert?” Wenn ich jetzt weder Woh-
nung noch Rente bekomme - wovon sollen wir dann leben?”

,Ganz umsonst jagst du uns Angst ein. Es wird nicht schlechter wer-
den. Und eine Wohnung und auch Rente wirst du bekommen”, beruhigte
ich ihn.

,Denkst du?”, fragte er hoffnungsvoll und beugte sich zu mir herunter.

,Ich bin iiberzeugt. Aber ihr seid ja noch gar nicht vorbereitet.”

,Was haben die denn da vorzubreiten?”, sagte Isolde. ,,Dauert es denn
lange, zwei Taschen zu fillen?”

»Aber du miisstest es doch verstehen, dass sie das alles ihr Leben lang
erworben haben, und natiirlich ist es ihnen darum schade, also muss man
helfen, wenigstens einen Teil davon ,niitzlich’ zu machen!”

»,Tonja kann doch nicht auch noch unsere Sachen verkaufen”, verstand
die Mutter.

,Aber was ist denn da zu verkaufen? Dein eisernes Bett, der Kleider-
schrank, das Sofa? Wer wird so was kaufen? Schenk es jemandem - der
wird dich in guter Erinnerung behalten!”, ereiferte sich Waldemar.

,Sieh mal einer an - ,verschenken’! Solches Hab und Gut! Kostenlos
wird man das schnell los, aber man mochte doch selbst was davon haben.”

,Oh, mein Gott im Himmel! Du mit deinem ,Hab und Gut’!”

Vater schaltete das Licht ein und fragte, ob jemand essen wolle. Da ich
hungrig war, bat ich ihn, Tee aufzusetzen.

,Wenn dieses Deutschland nicht wdre, hdtten wir so weiter gelebt wie
frither! Und hatten an keine Ausreise gedacht. Jetzt aber mochte man aus-
reisen, aber lieber auch hier bleiben”, brummte er, in der Wohnung hin
und herschlurfend.

»Waldemar, wie wollen wir denn Mama transportieren? Sie muss doch
getragen werden! Wer von uns konnte das schaffen?”, fragte ich ohne Um-
schweife.

LJuri und Vater”, antwortete er sofort.
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,Vater ist auch ein alter Mann, er braucht schon selbst Hilfe. Und
Juri. .. Ich weifd nicht, er hat es im Kreuz.”

,Aber wir konnen doch nicht Slawa schicken!”

,Davon rede ich auch nicht.”

,Aufder Vater und Juri gibt’s niemanden”, beschloss er.

,lhr hattet doch zusammenlegen und einen Lasttrdger anheuern kon-
nen. Dann wdre der Stressfaktor geringer. Vielleicht wollt ihr euch wegen
eurer Dienstellung absondern?”, griff ich mit Bitternis Waldemar und Isolde
an. ,Ich kann eins nicht verstehen - wenn ihr auf die Ausreise eingestellt
seid, warum bereitet ihr sie nicht vor?”, sah ich Waldemar vorwurfsvoll an.

,Wozu haben wir dich eingeladen?”, polterte er los. ,,Um uns die Levi-
ten lesen zu lassen? Wir haben dich hierher gebracht, damit du hilfst, sie
zur Ausreise zu bewegen!”

,Ich wiederhole noch einmal, dort wird es ihnen nicht schlechter ge-
hen, sie werden satt und gekleidet sein, aber jemand muss die Ausreise
vorbereiten. Ich kann das nicht allein!”

,Das ist nicht deine Sorge, was die Ausreise betrifft!”, fuhr Waldemar
im gleichen Ton fort. ,Die sind wetterwendisch. Einmal wollen sie, dann
wollen wieder nicht. Sag es uns mal offen, willst du sie zu dir nehmen
oder nicht?”

,Nein!”, erwiderte ich im selben Ton: Er konnte doch die Ursache der
Schwankungen der Alten gar nicht verstehen, und mir hatte er iiberhaupt
nicht zugehort.

Wieso sollten sie das Erworbene von heute auf morgen preisgeben, wo
doch iiberhaupt noch keine Veranderungen bevorstanden? Das erinnerte an
die Deportation in den vierziger Jahren. Ihre Wohnung und alles, was sie
fasste, war fiir sie eine Festung, die sie schiitzte und in eine andere Welt
nicht hinauslieff. Man hatte sie ganz vorsichtig vorbereiten sollen, damit
wadre die Situation wesentlich entscharft worden. Den alten und kranken
Eltern stand bevor, alle Verwandtschaftsbande mit den Kindern und Enkeln
zu brechen... Die Eltern verstanden das gut. Wer es aber nicht verstanden
hatte, waren Waldemar und Isolde.

,Ich ziehe in die Ungewissheit — und nicht allein. Warum begreift ihr
das nicht? Ich habe fiinf Personen bei mir, die kein Wort Deutsch sprechen.
Die Kinder sind stumm, die Alten kraftlos. Ich halte das nicht aus! Viel-
leicht breche ich selbst zusammen!”

,Alles klar. So hattest du auch gleich sagen sollen, dass du sie nicht
nimmst”, sagte Waldemar.

,Ja”, erhob sich Vater, ,uns braucht schon keiner irgendwo mehr.”

,Papa, wir werden uns so verabreden, dass wie erstmal als ,Kundschaf-
ter’ ausreisen. Und wenn wir uns dort eingerichtet haben, komme ich nach
einem Jahr und hole euch ab.”
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,Damit bin ich, Leo, auch einverstanden”, stimmte Mama zu, ,,da ha-
ben wir auch noch Zeit fiir die Vorbereitungen.”

Und nun hatten wir schon alles hinter uns. Am 6. Juni 2003 begann fiir
uns ein vollig anderes Leben. Am Flughafen verabschiedeten uns viele Ver-
wandte, darunter auch Valentin und seine Tochter Julia aus der zweiten
Ehe und Sergej, Katjas Vater.

Die schmucke Maschine, in der ich, meine Kinder und zwei Enkelkin-
der saflen, bohrte sich in den Himmel und zerriss die leichten Quellwol-
ken.

Unterschiedlichste Gedanken schwirren mit durch den Kopf... Nein,
nein, nicht der Ortswechsel gibt den Anstofy zur Ausreise, und auch nicht
die Liebe zur historischen Heimat - man kann das nicht lieben, was man
nicht ins Herz geschlossen hat. Die Worte iiber ,Liebe” sind reine Schein-
heiligkeit und Spekulation. Den Anstof} dazu gibt etwas ganz anderes - die
Hoffnung auf etwas Besseres ist ein natiirlicher Wunsch aller Lebenden.
Das ist eine normale Erscheinung, und das darf man nicht verurteilen.

Vor langer langer Zeit entschloss sich auch mein Ur-Ur-Ur-Ahn, Kaspar
Schneider, eine weite Reise zu unternehmen. Nach zweihundertvierzig Jah-
ren wiederhole ich dessen Schicksal, nur in umgekehrte Richtung. Aber
Kaspar Schneider starb unterwegs, nach Russland gelangte nur seine Fami-
lie: die Frau, der Sohn und die Tochter. Meine Ausreise ist viel zivilisierter
- nicht so lang und ermiidend. Aber ich reise aus, wie auch er, von be-
stimmten Hoffnungen getragen.

In Russland sind meine altersschwachen Eltern zuriickgeblieben, die in
den schwierigsten Verhdltnissen sieben Kinder grofigezogen hatten. Zu-
riickgeblieben ist meine Zwillingsschwester Isolde, in der Kindheit Solde
genannt. Das driickt mir das Herz ab.

Ich dachte dartiber nach, wie beleidigend doch das Wort , Deutscher”
war, das dem Begriff , Faschist” gleichgestellt wurde. Aber ich wusste da-
mals noch nicht, was mich in Deutschland in dieser Hinsicht erwartete.
Von den Deutschen wurde ich plotzlich als ,Russin”, meist verdchtlich,
eingestuft. Das mag vielleicht auch richtig sein - wo du geboren bist, dort
kannst du gebraucht werden... Wie aber sind jene Menschen einzuord-
nen, die zwischen zwei Landern hangen bleiben?

Und ich dachte dariiber nach, wer von den Nachkommen unserer fer-
nen Vorfahren gewonnen hat - diejenigen, die geblieben sind oder diejeni-
gen, die als Spataussiedler nach Deutschland zuriickkehrten?

In den zwei Jahrhunderten des Lebens in Russland haben sich die
Schneiders nach der Verwandtschaftslinie des Grofivaters Peter oft in russi-
sche und ukrainische Namen transformiert. Sie tragen jetzt die Namen Is-
sakow, Stremjakow, Krutow, Tschitschik, Kulik, Sidorenko, Udowitschenko.
Aber es sind auch einige deutsche Namen geblieben: Eckhardt, Haas, Pfan-
nenstiel, Maurer, Maier, Gunther, Konig.
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Die Hermanns nach der Linie des Grofivaters Sander haben nur den
deutschen Namen Zwinger behalten. Die anderen tragen russische Namen:
Jewtuchow, Chranilow, Smirnow.

Ich, die neunte Generation einer deutschen Wurzel in Russland,
schliefle meinen Weg in der historischen Heimat ab. Meine Kinder, die
zehnte Generation, werden die Ersten sein, die einen neuen Weg einschla-
gen. Was aus ihnen wird, liegt noch immer im Ungewissen. Man kann fiir
die Zukunft nur hoffen. ..

Epilog

Ein halbes Jahr nach unserer Ausreise meldete sich bei Papa Leo ein
Stein in der Gallenblase, und er wurde operiert. Folgenschwer. Vor seinem
Tod am 6. Oktober 2003 fliisterte er, schwer atmend, Waldemar zu: , Aus-
reisen miisste ich, ausreisen. Dort wiirde man mich retten.” Mama iiber-
lebte ihn um ein halbes Jahr. Zwei Wochen vor ihrem Tod am 9. April 2004
horte ich im Telefonhdrer zum letzten Mal ihre Stimme. Leise, schwach
und hilflos sagte sie so, als ob sie gesungen hatte: ,,Wir haben Pa-pa beer-
digt. Haben viel durchgemacht.” Mehr konnte sie nicht sagen.

Sechsundfiinfzig gliickliche und bittere, fréhliche und unendlich
schwere Jahre lebten sie zusammen, immer Schwierigkeiten {iberwindend.
Moge Gott ihnen in jenem Leben ein besseres Los zuteilen!

Noch von zwei Todesfdllen wurden wir benachrichtigt. Im Oktober
2005 starb Katjas Vater, Sergej. Er wurde nur vierunddreifdig Jahre alt! Er
hatte Alla und seine zehnjdhrige Tochter zum Flughafen gebracht. Sie
konnten natiirlich nicht wissen, dass sie sich damals zum letzten Mal gese-
hen hatten. Zur gleichen Zeit starb auch Larissas Mutter - sie litt an Krebs.
Unser aller Lebenswege waren verflochten, und diese Verluste wogen fiir
uns bitter und schwer.

In den nun in Deutschland verbrachten Jahren verstand ich umso mehr
den tieferen Sinn des von meinem Urgrofivater eingefiihrten Aphorismus’:

Das menschliche Leben ist wie Dickmilch.
Ich wiinsche meinen Kindern und Nachkommen, dass die ,, Dickmilch”
in Deutschland nicht so sauer schmeckt wie die ,Unsrige’ einst in Russ-

land!

Berlin-Spandau im Herbst 2013
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