
D er zweibändige autobiographische
Erinnerungsroman Ein Leben wie

Dickmilch ist ein bezeichnendes Bild
über das Leben der Deutschen im Russ-
land des 20. Jh. Zwillingsschwestern,
kaum vier Jahre alt, werden zu Beginn
des Großen Vaterländischen Krieges im
Dorf Mariental am Fluss des Großen
Karaman zusammen mit ihren Eltern und
einigen Verwandten in einen Viehwaggon
verfrachtet und in eine fremde unbe-
kannte Gegend gebracht. Sie wissen
noch nicht, was sie erwartet. Die freud-
lose Atmosphäre, diese düsteren, unzu-
friedenen und sogar bösen Gesichter,
diese so bangen Stimmen und Blicke
sowie auch der vollgepfropfte Güterzug,
der unendlich lange an den Stationen
hält, lässt sie aufmerken. Und die Unruhe
der Erwachsenen überträgt sich auch
auf die Kinder. Sie ahnen, dass gerade
etwas ganz Schlimmes passiert. Erst im
Laufe der Zeit gehen ihnen die Augen auf
und sie erfahren alle Gräueltaten, die sie
und ihre Eltern zu erleiden hatten. Vor-
ausgegangen waren Revolution, Bürger-
krieg, Hungersnot an der Wolga; darauf
folgten Krieg und Deportation, Zwangs-
arbeitslager (genannt: Trudarmee), die
Flucht aus diesem Lager, unendliche
Konflikte mit der Kommandantur, der Tod
des Diktators. Der Lauf der Dinge wurde
infolge durch die Neulanderschließung,
den Widerhall aus Afghanistan und end-
lich durch die PERESTROIKA bestimmt –
dies ist nur eine kurze Aufzählung aus
der Fülle der Themen, die der Roman be-
handelt. Trotz der Beschreibung der sich
im Lande entfaltenden gesellschaftspoli-
tischen Ereignisse lässt die Autorin das
Schicksal der Hauptheldin innerhalb die-
ser sozialen Verhältnisse nicht aus den
Augen. Ein spannender Tatsachenbericht,
der dem Leser in vielen Situationen das
Herz zu brechen droht und der zugleich
das Gefühl vermittelt, dass die Protago-
nisten aus allen Widrigkeiten immer wie-
der auch neuen Lebensmut schöpften. A
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Vorwort
Der Erinnerungsroman „Ein Leben wie Dickmilch”, der aus einzelnen

wahren Geschichten besteht, ist ein alarmierender und rührender Bericht
über das Leben einer wolgadeutschen Familie in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts.

Das Buch beginnt mit der Geschichte des eigenen Geschlechts und den
damit verbundenen Szenen aus der Zeit des Bürgerkrieges und der Hun-
gersnot im Wolgagebiet. Danach gleitet die Einleitung reibungslos zu Bil-
dern aus den Kindheits- und Jugendjahren der Autorin hinüber, deren
Leben ständig mit Entbehrungen und schwerer Arbeit verknüpft war.

Die persönlichen Erlebnisse der Autorin sind unzertrennlich mit den
Ereignissen im Lande verbunden. Repressalien, Bespitzelungen, Denunzia-
tionen, Krieg, Tag des Sieges, Tod des Diktators, Neulanderschließung und
sogar Atombombentest – das sind alles Ereignisse aus dem realen Leben.
Und die Verhaftung des völlig unschuldigen Großvaters und der Tod des
Vaters in der Arbeitsarmee kommen auch nicht aus irgendwelcher virtuel-
ler Wirklichkeit.

Das Schicksal der Russlanddeutschen ist untrennbar verflochten mit
dem der Russen, Ukrainer, verbannten Armenier, die gleichfalls in den
Schraubstock des Systems gespannt waren. Jeder hat seinen Charakter.
Manche Einheimische schlagen bei jeder Gelegenheit Alarm – „Deutsche!”.
Aber diese erniedrigende Abstempelung lässt die Hauptheldin nicht erbit-
tern: Sie hat gute Freunde sowohl unter den Ihrigen als auch unter den
Hiesigen. Aber das Wichtigste ist, dass sie ihre eigene Meinung besitzt (in
jenen Verhältnissen fast unvorstellbar!). Und sie ist eine Persönlichkeit, für
die das menschliche Prinzip an erster Stelle steht. 

Die Ereignisse und handelnden Personen sind plastisch dargestellt und
mit treffenden Beobachtungen geschmückt. Aufmerken lässt zum Beispiel
schon der Satz: „Da ist, Opa, ein Papier jekommen, stopp dir die Ohren zu
und lies es!” Solche Redewendungen, wie etwa „Sie stürzte sich in die
dunkle Nacht”, „Filmstreifen der Erinnerung”, „elektrisiertes Klima”, „trä-
nende Bächlein”, „der lachende Saal”, verleihen der Erzählung Anschau-
lichkeit und zeugen davon, dass die Autorin die Kultur und den Reichtum
der russischen Sprache kennt und tief empfindet.
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Gut gelungen ist auch die Komposition: Alle Kapitel, die als selbststän-
dige Geschichten aufgefasst werden könnten, sind durch eine Kernfigur
miteinander verbunden und zeigen das Werden der Hauptheldin. Man hat
den Eindruck, als sehe man einen Spielfilm, wo man nicht nur hört, was
gesprochen wird, sondern auch alle realen Bilder sieht, und die lyrischen
Intermezzos sowie der dokumentarepische Bericht ergänzen sich gegensei-
tig.

Der helle Ton der Beschreibung lässt trotz des schweren und grauen
Alltags eine Hoffnung aufkeimen, daher liest sich das Buch mit Interesse
und Neugierde: Was kommt nun weiter? Weiter kommt die Fortsetzung im
Zweiten Buch. Und man möchte hoffen, dass sie nicht weniger spannende
Momente enthält.

Ich glaube, wir haben in der Ur-Urenkelin von Anton Schneider (1798 –
1867), einem einst bekannten Publizisten und Aufklärer, der für die Erhal-
tung und Entwicklung der nationalen Kultur der Wolgadeutschen viel getan
hat, eine würdige Nachfolgerin gefunden. 

Alexander Meisner

Doktor der Wissenschaften, Publizist
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Von der Autorin
In mir, einer einfachen Lehrerin der sowjetischen und postsowjetischen

Schule, einer ethnischen Deutschen, die ich ferner Nachfahre jener Men-
schen bin, die unter Katharina II. aus verschiedenen deutschen Landen,
dem späteren Deutschland, nach Russland ausgewandert sind, haben sich
so viele Erinnerungen angehäuft, dass ich an meinem Lebensabend einen
Teil davon zu Papier bringen musste.

In diesen Erinnerungen spiegelt sich mein eigener Lebenslauf und teil-
weise auch der meiner Familie wider; sie verfolgen den Zeitgeist, die Le-
bensschicksale Russlands des 20. Jahrhunderts und die Schicksale der russ-
landdeutschen Sondersiedler. Meine Aufzeichnungen betreffen aber auch
die Berichterstattung über ein in vieler Hinsicht typisches Familienleben.

An meinem Lebensabend stelle ich mir die Frage: „Wer bin ich? Russin
oder Deutsche?” – und finde keine Antwort darauf. In meinem Leben hat
sich das typische Schicksal der Russlanddeutschen zugetragen, und mir
sind beide Wege gleichermaßen wertvoll; ich habe weder gegen die eine
noch die andere Nation etwas einzuwenden.

Nun hat es sich so ergeben, dass es mir nicht gelungen ist, die Reinheit
der Volksgruppe zu bewahren: In den Adern meiner Kinder fließt sowohl
deutsches als auch russisches Blut . . . Wer sind sie nun, meine Nachkom-
men? Sie haben den brennenden Wunsch, das Leben in Deutschland zu
begreifen und zu meistern; es ist nun mal das Kernland in mütterlicher Li-
nie, aber ich möchte gern, dass sie die Liebe zu Russland, zu ihren slawi-
schen Wurzeln, nicht vergessen, damit sie die Einfachheit und Freigiebig-
keit der Seele, die Neigung zu den melodischen Liedern und der aus-
drucksreichen russischen Sprache bewahren.

Reinheit der Volksgruppe . . . Ist es nicht vernünftiger, vor allem das
Gute, die Liebe, die Ehre, die Gerechtigkeit und viele andere hochmora-
lische Begriffe zu schätzen? Bilden denn nicht diese Begriffe das einfache
menschliche Glück?
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Autonome Sozialistische Sowjetrepublik der Wolgadeutschen (1928)
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Nach der vollständigen Rehabilitierung der Russlanddeutschen 1964, die die Vorwürfe des Sta-
linschen Dekrets von 1941, mit dem nationalsozialistischen Deutschland kollaboriert zu ha-
ben, zurücknahm, wurde die Wolgadeutsche ASSR jedoch nicht wiedergegründet. Seit den
1980er Jahren drängten die Russlanddeutschen auf Wiederherstellung ihrer autonomen Repu-
blik. Die Bundesrepublik Deutschland befürwortete 1992 die Wiederansiedlung an der Wolga,
die russische Regierung signalisierte zeitweilig Einverständnis. Das Projekt scheiterte jedoch
am massiven Widerstand der ortsansässigen nichtdeutschen Bevölkerung. Unterdessen hatte
seit 1987 die Ausreisebereitschaft der Russlanddeutschen massenhafte Ausmaße angenommen
und konnte in Deutschland nur durch die Einführung einer Obergrenze von maximal 100 000
Menschen pro Jahr geregelt werden. Von 1990 bis 2000 kamen mehr als zwei Millionen Russ-
landdeutsche und ihre (teilweise nichtdeutschen) Angehörigen nach Deutschland, seit 1995
allerdings mit stark sinkender Tendenz.
[Zitat & Grafik aus: WIKIPEDIA unter http://de.wikipedia.org/wiki/Wolgadeutsche_Republik]



Prolog
Kurze Auskunft über meine Herkunft

Zwanzigstes Jahrhundert . . . Das Jahrhundert, das zwei Länder be-
stimmt haben, die meine ,Heimaten’ werden sollten: Deutschland, das Ge-
biet meiner historischen Herkunft, und Russland, das mich nach meiner
Geburt und der hier verbrachten Lebenszeit für immer geprägt hat.

Das Manifest der Kaiserin Katharina II. im Jahre 1763 hatte den Aus-
wanderern eine Reihe von Privilegien zugesichert, und aus den deutschen
Landen strömten viele von den langen Kriegen erschöpften Bürger in die
weiten freien Staatsgebiete Russlands. Im Sommer 1765 entschloss sich
auch Kaspar Schneider, ein Tagelöhner des Dorfes Willerwalden in der
Nähe der schönen Stadt Metz (heute zu Frankreich gehörend), aus dem ka-
tholischen Lothringen mit seiner Familie auszuwandern. Dieser tapfere
Mann guten Willens konnte aber die schwierige Reise nicht überstehen
und starb unterwegs nach Russland, wobei er Sohn Lorenz, dessen Nach-
komme ich bin, und Tochter Maria Katharina hinterließ. 

Etwa ein halbes Jahrhundert später wurde der Enkel von Lorenz, An-
ton Schneider (1798 –1867), zu einem im Wolgagebiet bekannten Aufklä-
rer, Humanisten und Publizisten.

Der literarische Nachlass Anton Schneiders, der über das Entstehen
und die weitere Entwicklung der deutschen Siedlungen berichtet, wird in
der Engelser Filiale des Staatsarchivs des Gebietes Saratow aufbewahrt. Un-
schätzbar ist sein Beitrag zur Erhaltung und Verbreitung des katholischen
Glaubens, der Kultur, Sitten und Bräuche des Volkes; die von ihm erarbeite-
ten landwirtschaftlichen Kalender halfen mehreren Generationen, die
agrarwissenschaftlichen Aspekte jener Ortschaften zu meistern. A. Schnei-
ders Arbeiten benutzten viele Geschichtsforscher des Wolgagebietes: G.
Bauer, G. Beratz, J. Dietz, D. Schmidt u. a. m.

Die Umsiedlung meiner Vorfahren begann an der Donau und endete
1766 am linken Ufer des Großen Karaman, eines Nebenflusses des großen
russischen Stromes Wolga. Den Blicken der Einwanderer erboten sich der
wasserreiche Fluss, der wunderbare Blütenreichtum der Wiesen und wil-
den Wälder. Die Schönheit der jungfräulichen Landschaft flößte Hoffnung
ein, die endlosen Weiten machten trunken. Die Umsiedler hegten die Hoff-
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nung, dass dieses fruchtbare Land sie nicht nur heute ernähren, sondern
auch den Grundstein für eine glückliche, reiche und vor allem freie Zu-
kunft legen würde.

Um den ersten Winter überstehen zu können, wurden eilig Erdhütten
ausgehoben, aber das Frühlingswasser überschwemmte sie. Halbhungrig
und halbnackt suchten sie Rettung auf erhöhten Stellen. Die am Leben Ge-
bliebenen verließen sich auf den Sommer, aber dieser brachte ein neues
Unglück – Fieber.

Zwei Jahre später teilte man ihnen Holzhäuser zu in dem an der Cho-
lera ausgestorbenen Dörfchen Tonkoschurowka, das man zu Ehren des er-
sten deutschen Vorstehers in Pfannenstiel umbenannte, aber im Ukas der
Tutelkanzlei für Einwanderer hieß es, dass Benennungen, die mit Eigen-
namen verbunden sind, durch andere ersetzt werden müssten. So wurde
die Kolonie in Mariental umbenannt, denn sie befand sich auf der Wiesen-
seite, in einem Tal also. Diesen wohlklingenden Namen, den die Ohren der
Einwohner so melodisch empfanden, trug das Dorf bis zu Beginn des Gro-
ßen Vaterländischen Krieges (1941) – heute heißt die Siedlung Sowjetskoje.

Die Deutschen erhielten von der Kronkasse hundertfünfzig Rubel pro
Familie und begannen mit der Erschließung des Neulandes. Aber die kaum
auf die Beine gekommenen Siedlungen wurden stark bedrängt und stellen-
weise völlig vernichtet von den verheerenden Überfällen nomadisierender
(„kirgisischer”) Reiterbanden.

Raub, Gewalttaten, Zerstörungen, Gefangennahmen, Sklaverei . . . ver-
schont blieb niemand: weder weinende Säuglinge, die man der Mutter ent-
riss, mit den Hufen zertrampelte und mit Speeren durchstach, noch wild
aufheulende Frauen und hilflose alte Männer. Mit Gepfeife und Gekreische
verschleppten die Räuber Vieh und Vermögen sowie auch Menschen der
eben erst entstandenen Kolonie.

Die Überfälle schienen kein Ende zu nehmen. Die Einwohner erfasste
ein Grausen: Hat uns Gott verlassen?! Die Leute liefen auseinander, viele
verschwanden spurlos.

Diese Raubüberfälle zu stoppen gelang nur mit Unterstützung der Re-
gierung. In die Heimat zurückzuziehen war nicht erlaubt, und die am Le-
ben gebliebenen Kolonisten setzten die Arbeit an der Nutzbarmachung der
jungfräulichen Landstriche fort.

Sich um Sitten und Bräuche sowie um Religion und Kultur kümmernd,
baute man Kirchen, Wohnhäuser und Schulen, man meisterte das fried-
liche Zusammenleben mit Menschen anderer Nationalitäten: Russen,
Ukrainern, Uralkosaken, Kalmüken und Kasachen.

Nun zog das Jahr 1782 auf, das sich in das Gedächtnis der Kolonisten
noch tiefer eingraben sollte als die Überfälle der „Kirgisen”.  Aus Angst vor
einem neuen Pugatschow-Aufstand räumte die Regierung den Deutschen
die gleichen Rechte ein wie den „gemeinen Cholopen” (Leibeigenen) – den
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rechtlosen Bauern. Der Ukas wäre machtbefugt gewesen, wenn es keine
Leibeigenschaft gegeben hätte, und solange die „gemeinen” Bauern mehr
Land als die Kolonisten besaßen, waren die Deutschen nicht imstande, die
Schulden ihrer Vorfahren zu tilgen.

Nimmt man ein Glied aus der Kette heraus, so wird sie kürzer, genauso
verringerte sich auch die Zahl der Kolonien und der in ihnen an den kör-
perlichen und moralischen Erniedrigungen Leidenden; es begann ein Mas-
senexodus der Deutschen nach Kanada, Amerika, Brasilien. Schwer zu sa-
gen, ob sie in Russland überhaupt noch geblieben wären, wenn 1797 durch
den Ukas des Zaren Paul I. nicht wieder das „Saratower Kontor für Vor-
mundschaft der Ausländer” aufs Neue gegründet worden wäre.

Das nächste Jahrhundert ermöglichte es, die für die Umsiedlung ver-
brauchten Kronschulden zurückzuzahlen. Mariental erwuchs zum Kanton-
zentrum – ein schönes wohlhabendes Dorf.

Am 16. Juli 1868 wurde in der Familie von Johannes und Barbara (geb.
Schönberger) Schneider ein Sohn geboren, dem man den sowohl für das
deutsche als für das russische Ohr gewohnten Namen Peter, Pjotr Iwano-
witsch gab.

In der Nähe wohnte die Familie Obholz. Am fünfundzwanzigsten Ja-
nuar 1869 bekamen sie ein Mädchen, das sie zu Ehren der Zarin Katharina
nannten. 

Die von allen geachteten Schneiders lernten gern, auch Peter beendete
die Schule. Die Ausbildung der Mädchen war mit ihrer Heirat traditionell
verbunden – und auch Katharina war keine Ausnahme. 

In den so genannten „Maistuben”, den abendlichen Zusammenkünften
der Dorfjugend, wurden gewöhnlich einfache Spiele bevorzugt. Und Peter
wählte dabei immer wieder Katharina zur Partnerin aus, hielt freiwillig
seine Hand für erbarmungslose Riemenschläge hin; er erduldete den
Schmerz, aber das Mädchen, das er auf dem Schoß hielt, gab er keinem
anderen Mitspieler her.

Es war völlig klar, dass die jungen Leute verliebt waren, und im Jahre
1890 hatte man sie im Alter von zwanzig und zweiundzwanzig Jahren ver-
heiratet. Auf Kosten der Eltern wurde ihnen ein Haus gebaut, das ihnen
wie ein Palast vorkam. Glücklich verliebt und mit allem zufrieden, richte-
ten sich Peter und Katharina für ein langes Leben ein.

Katharina war eine willfährige, schwärmerische, wortkarge und fleißige
junge Frau. Peter war ein tatkräftiger, reger Mann. Beide passten gut zuein-
ander, und sie hofften, für sich und ihre Nachkommen ein schönes und
wohlhabendes Leben aufbauen zu können. Dann kamen die Kinder, Söhne
und Töchter wechselten sich miteinander ab: Peter und Marta, Aloisius
und Klara, Adolf (mein Vater) und Rosa.

Das stabile Glück der bei weitem nicht mehr jungen Familie wurde ur-
plötzlich durch die durchgängige Kollektivierung des Landes unterbrochen.
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Oma Sina
Zehn Jahre lang lebte Oma Sina in der Hoffnung eines Wiedersehens

mit Opa. Lange stand sie vor dem Spiegel und versuchte, sich schön zu
machen: rosenfarbige Wangen, hellblaue Augen, das prachtvolle dichte
Haar, glatt gekämmt, lag ihr auf den Schultern, hinten ein runder Kamm.
Sie nimmt den Kamm langsam heraus und zieht ihn über das Haar. Lä-
chelnd löst sie die Schürze und bindet sie wieder so zu, damit eine Schleife
entsteht. Diese Schleife über ihrem Po hat schon immer Blicke angezogen,
und sofort fiel ihre schlanke zierliche Figur ins Auge. Immer sauber und
adrett, begeisterte sie die Anwesenden auch durch ihren leichten und ela-
stischen Gang.

„Na Oma, was machst du dich denn so schön? Es kann ja doch keiner
sehen!”, lachten wir Kinder.

„Vielleicht kommt Altpapa zurück, und ich bin schmutzig und schlam-
pig . . .”

Oma gab sich tagelang mit den Kindern von Tante Marie ab, jätete den
Garten, versorgte den Haushalt. Manchmal brachte die Kinderfrau auch
uns zu ihr und ging zur Arbeit in die Kolchose, um Arbeitseinheiten zu
verdienen.

Das Haus war immer voller Kinder, und wir tobten wie alle herum –
schrien, beschimpften uns gegenseitig, versöhnten und stritten wieder. Uns
waren die Sorgen von Oma Sina piepegal, auch ihre Gesundheit kümmerte
uns wenig. Aber sie wurde Tag für Tag immer schwächer – dieser weite
Weg zu Opa Sander war sehr kraft- und zeitraubend. Der Sommer ging
schon zur Neige. Aber es wurde nicht ausreichend Heu beschafft – wer
sollte es auch tun? Mit Müh und Not ließen sich die Kartoffeln ausbuddeln
– auch wir Kinder halfen mit.

Die Frauen hatten Angst vor dem Winter, dem rauen Winter von 1943!
Februar. In der Scheune kein Strohhälmchen mehr.
„Wie soll man die Kuh retten? Womit sie füttern?”, hörten wir immer

wieder Omas kummervolle Frage. „Sondrik gibt uns nicht mal Stroh, als ob
keiner in der Kolchose arbeiten würde. Aber Marie arbeitet doch, und wäh-
rend der Ferien auch Lida zusammen mit ihr! Der Teufel soll ihn holen!
Wann kommt nur Sander wieder zurück?”

Aber Sander war damals schon längst unter der Erde.
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In der Nähe des Hauses stand ein leerstehender Ambar – ein Getreide-
speicher –, der mit altem Stroh bedeckt war, und die zwei hilflosen, lebens-
müden Frauen entschieden sich, vom Dach dieses Speichers Stroh heraus-
zuzupfen, um auf diese Weise ihre Kuh zu retten, die in zwei Wochen kal-
ben sollte. Wir mochten unsere Braune, nannten sie „Lena”, und wenn wir
in die Scheune kamen, streichelten wir ihre Flanken und reinigten ihr haa-
rendes Fell – für einen Spielball. Die Kuh sah uns traurig an, und wir er-
munterten sie, als ob sie uns verstehen könnte:

„Noch ein bisschen Geduld, bald kommt der Sommer, und es gibt viel
Gras. Wir möchten auch Milch trinken, aber wir müssen durchhalten!”

Milch haben wir keine bekommen. Bald hatte jemand bemerkt, dass
vom Dach des Speichers langsam das Stroh verschwindet. Das Haus wurde
überwacht, Oma Sina und Tante Marie wurden auf frischer Tat ertappt.

„Warum will Sondrik unseren Tod? Sogar Stroh gibt er uns nicht! Ich
arbeite wie alle. Warum gibt er anderen und uns nicht?” rechtfertigte sich
Tante Marie im Kolchosvorstand. 

Am nächsten Morgen erschien Sondrik mit einigen anderen Leuten auf
unserem Hof. Tante Marie war schon weggegangen, Oma war mit den Kin-
dern allein geblieben. Wie gewöhnlich blickte sie durch das zugefrorene
Fenster auf den Hof.

„Ach!”, schluchzte sie kurz auf und schrie dann laut auf: „Die führen
die Kuh weg!”

Sie warf sich den dunklen Schal über und preschte in leichter Hausklei-
dung zur Tür, alle außer dem dreijährigen Viktor liefen ihr ohne Verab-
redung hinterher.

Die Kuh wurde aus der Scheune geführt. Einer zog sie am Strick, ein
anderer trieb sie mit einem Stecken an.

Mit Müh und Not nach Worten suchend, versuchte Oma Sondrik zu-
rechtzuweisen:

„Kleine Kinder hungern – muss man Mitleid haben! Müssen Brei,
Milch, Käse haben! Ich nach Rodino gehe – mich bei Staatsanwalt be-
klage!”

„Ich bin mir selbst ein Staatsanwalt!”, sagte er barsch, ohne sich um-
zudrehen.

„Los, los!” trieb jemand die Kuh an.
Die leicht gekleideten Kinder liefen schreiend und weinend nebenher.

Meine Schwester und ich versuchten ihre Flanken zu streicheln, der fünf-
jährige Sascha hielt sie am Schwanz, die neunjährige Lili lief nach vorn,
streichelte ihr die Schnauze und stieß sie mit den Worten: „Lena, Lena!”
zurück zum Hause. Sie wurde weggestoßen und fiel in einem Kleidchen
mit kurzen Ärmeln in den Schnee. Von hinten wurde zugeschlagen, und
die Kuh stürmte voran. Sascha ließ den Schwanz los und stürzte auch in
den Schnee.
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So hat man uns die dickbäuchige „Lena” aus der durchlöcherten
Scheune weggenommen. Wir sahen ihr nach und weinten bitterlich. Oma
schleppte sich, ohne auf uns zu achten, ins Haus, schmiss sich aufs Bett
und klagte verzweifelt:

„O Gott! Wo-fü-ür nur! Hab doch Erbarmen, mein Herr! Sander! Wo
bist du? Hilf doch, Sa-ander!”

Die Kinder sahen ihr zu, verkrochen sich in den Ecken und waren
mucksmäuschenstill. Gegen Abend kam Tante Marie. Sie sah sich die fast
in Ohnmacht liegende Oma und die hungrigen Kinder an und lief bestürzt
im Zimmer umher. Aus den Filzstiefeln schüttete sie etwas Weizen heraus,
den sie dort heimlich hineingestreut hatte, kochte ihn im Wasser und tat
einen Löffel Schmalzbutter dazu. Man hätte glauben können, es gäbe nir-
gends in der Welt solch eine schmackhafte Grütze, solch einen aufgequolle-
nen Weizen!

Von diesem Tag an wurde die immer frische, rotwangige Oma Sina
schnell alt. Ihr Gesicht wurde fahl und grau, darin nisteten sich immer
mehr Falten und Fältchen ein, die nicht mehr wegzukriegen waren.

Lida
Am Wochenende kam Lida aus der Schule in Rodnino nach Hause, um

sich mit Lebensmitteln zu versorgen. Tante Marie überredete sie, zum
Staatsanwalt zu gehen und um Fürsprache beim Vorgesetzten zu bitten. 

Die Kuh „Lena” hatte in der Kolchosenfarm gekalbt, gab viel fettreiche
Milch, während wir am Hungertuche nagten. Das einzige, was noch geblie-
ben war, war ein Viertel Butterschmalz im Krug.

„Geh doch mal zum Staatsanwalt, du kannst gut Russisch sprechen.
Wie willst du weiterlernen, wenn man die Kuh nicht zurückgibt? Milchpro-
dukte und Kartoffeln – das ist das Einzige, was du von zu Hause mitneh-
men kannst!”

Staatsanwalt! Allein das Wort jagte ihr schon einen gewaltigen Schrek-
ken ein. Und nun sollte sie noch einen Menschen bitten, den sie für den
Schuldigen an der Festnahme ihres Vaters hielt?  Die Furcht war groß, aber
als es schon unerträglich wurde, musste sich Lida entschließen.

„Der Kolchosvorsitzende hat uns die Kuh weggenommen”, beklagte sie
sich. „Sechs kleine Kinder haben nichts zu essen. Ohne Kuh kann auch ich
nicht mehr weiterlernen. Helfen Sie bitte! Sollen sie sie zurückgeben!”

Er fragte sie lange nach Einzelheiten aus, die sie gar nicht kannte, las
ihr lange die Leviten, trat dann endlich hinter dem Tisch hervor, strich ihr
gönnerhaft übers Haar und sagte:
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„Lernen muss man natürlich. Der Wunsch ist lobenswert! Geh nach
Hause, die Kuh wird euch zurückgegeben!”

Wie hüpften, schrien, lachten wir, wie schlugen wir Purzelbäume, als
nach zwei langen Monaten dieselben Leute, die die Kuh weggeführt hatten,
sie wieder zurückbrachten. Das Kalb blieb in der Kolchose, aber das be-
trübte uns schon nicht mehr. Am Abend tranken wir kuhwarme Milch, zu
separieren begannen wir sie erst über den Tag. Aus der Magermilch wurde
Milchsuppe, Kissel, Quark und Käse gemacht, der Rahm wurde gebuttert –
wir waren wieder reich . . .

Lida war fünfzehn Jahre alt. Alle Schüler reichten Gesuche zum Eintritt
in den Komsomol ein – und sie selbstverständlich auch. 

„Du sollst nicht”, sagte eine Mitschülerin.
„Wieso nicht? – Was fällt dir ein?”
„Die Klassenlehrerin hat es gesagt – du darfst nicht.”
Lida setzt sich auf die Schulbank, versteckt die feuchten Augen, hört

schlecht dem Lehrer zu, überlegt: „Warum soll ich schlechter sein?
Warum?” Und sie versteht: „Vater!” Sie ist gekränkt. Aber sie fantasiert
weiter: Die werden es doch einmal einsehen, sie werden es unbedingt ein-
sehen, dass diese Festnahme absurd war. . .

Früher ging sie mit allen in einer fröhlichen Gesellschaft nach Hause.
Jetzt aber flog sie nach dem letzten Glockenzeichen blitzschnell aus der
Klasse und zog sich im Gehen ihr Mäntelchen an. Die Kränkung war nicht
auszuhalten. Sie lief durch eine menschenleere Gasse und wollte niemand
sehen und hören. 

Es war schon spät, von dem vielen Weinen wurde ihr schlecht. Völlige
Leere im Herzen. Wozu solch ein Leben? Sie trat ans Ufer heran: Soll sie
sich in die Fluten stürzen? Aber im letzten Moment wurde ihr bewusst,
dass das für Mutter eine schreckliche Tragödie sein wird, und sie schleppte
sich langsam nach Hause. Die Haustür öffnete sie mit dem Hintern und trat
mit tief gesenktem Kopf hinein. Oma hatte sofort alles gemerkt:

„Was ist passiert?”
Lida hatte Angst, wieder aufheulen zu müssen, und schwieg . . . Mutter

sah mit Unruhe in ihre geröteten Augen und sagte:
„Erzähle!”
„Ich werde nicht in den Komsomol aufgenommen . . .”, und brach in

ein solches bitteres Weinen aus, dass alle sich unwohl fühlten.
„Na und? Lohnt es sich darüber aufzuregen. Dummköpfe sind das!

Wen wollen sie denn noch aufnehmen, wenn nicht dich?”

Lida hatte immer gute Noten, war Aktivistin, war in der Laienkunst
sehr erfolgreich. Man nahm ihr den Mantel ab, nötigte sie, etwas zu essen,
und brachte sie zu Bett. Sie schlief ein, aber Oma Sina wälzte sich hin und
her und konnte nicht schlafen, sie weinte auch . . .
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Auf dem Melonenfeld
Die Kinderfrau Lisa beschloss, auf eigene Faust zu handeln. Ohne sich

mit jemandem beraten zu haben, schickte sie unserer Mutter einen Brief in
die „Arbeitsarmee”, in dem sie über die Festnahme des Großvaters berich-
tete, über die Willkür von Sondrik, der kein Futter hergab und ihnen die
Kuh wegnahm, und auch über Lidas Leiden. Sodass es zu einem Ereignis
kam, das kaum vorauszusehen war.

Im Sommer war die Kinderfrau als Wächterin auf einem Melonenfeld
tätig. Wir Fünfjährigen wohnten mit ihr zusammen in einer Hütte und hal-
fen ihr, das Feld zu jäten, ohne zu wissen, dass sie den Brigadier und den
Vorsitzenden Sondrik überredet hatte, ihr nicht eine, sondern zwei Arbeits-
einheiten anzurechnen. 

„Aan Trudoden fir mei Arweit un aan fir die Waisekinner, die mr helfe
werre.”

Uns gefiel dieses unbekümmerte Leben und wir halfen, so gut es ging –
die alte Frau verlangte nicht allzu viel von uns. Aber eines Tages kam zu
uns mit seinem Korbwagen der Vorsitzende Sondrik in eigener Person.

Er sah sich die hohen Meldestauden an, runzelte die buschigen Brauen
und seufzte schwer auf:

„Schlechte Arbeit, überall Unkraut!”
Ich fasste mit beiden Händen eine Staude an, konnte sie aber nicht her-

ausreißen. Sondrik spuckte aus, zog sie mit einer Hand aus dem Boden
und schmiss sie zur Seite. Solde und ich waren begeistert: Das gibt’s doch
nicht! Solch ein Recke! Die Kinderfrau hastete liebedienerisch hin und her,
zeigte ihm die großen Zucker- und Wassermelonen und prahlte:

„Guck doch mol, wie schee die sin! Mr passe doch gut uf! Wenn de
willst, kannste aane prowiere!”

Er pflanzte sich in der Hütte lässig auf das frische Gras, das wir un-
längst gerupft und auf den Boden gestreut hatten, zog die Beine mit den
neuen chromledernen Stiefeln unter sich und sagte herrschaftlich:

„Na los, Alte, schneid mal eine an!”
Solange er aß, holte die Kinderfrau noch zwei Wassermelonen und ver-

staute sie in seinem Korbwagen – für die Familienangehörigen.
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Die Literaturabende, die man Puschkin, Gogol, Turgenew, Tolstoi und
Tschechow widmete, waren selbstverständlich segenspendende Themen.
Man hatte nur Bedenken (übrigens völlig unberechtigte), ob die Abende
über die genauen Wissenschaften, wie Chemie, Mathematik oder Physik,
auch so spannend verlaufen würden.

Wir hatten dabei nicht nur einen ästhetischen Genuss bekommen, son-
dern erhöhten auch spielend unser allgemeinbildendes Niveau, erfuhren
viel Neues, was in den Lehrbüchern nicht zu finden war. Im neuen Licht
erschienen uns das Leben von Lomonossow, Sofja Kowalewskaja und des
Ehepaars Curie. Nach dem künstlerischen Teil wurde gewöhnlich getanzt
nach der Klaviermusik von Klemens Bartholomäjewitsch Rohr.

Anruf aus der Kommandantur
Ein Samstagabend im Januar des Jahres 1953. Die Unterrichtsstunden

der ersten Schicht waren zu Ende. An der Ausgangstür des Klassenraumes
hielt mich unsere Kassenleiterin Erika Geogijewna zurück.

„Aus dem NKWD wurde angerufen, du sollst dich dort melden.”
„Wozu?”
„Was soll das, weißt du das nicht?”
„Nein, und was muss ich wissen? Was habe ich angestellt?”
„Weißt du denn wirklich nicht, weswegen?”
„Natürlich weiß ich das nicht!”
„Und deine Eltern haben dir nichts gesagt?”
„Erika Georgijewna, ich bin schon mehr als einen Monat nicht zu

Hause gewesen und habe meine Eltern lange nicht gesehen, warum jagen
Sie mir Angst ein?”

Sie lächelte: „Dachte ich gar nicht, dass du es nicht weißt.” Sie sah mir
in die verwunderten Augen und umarmte mich. „Wahrscheinlich schonen
deine Eltern dich . . .”

„Vor was?”
„Hab keine Angst. Du bist eine Deutsche, und alle Deutschen, die ihr

sechzehntes Lebensjahr erreicht haben, haben sich am fünften Tag jedes
Monats bei der Kommandantur einzustellen, um sich registrieren und um-
registrieren zu lassen.”

„Ach so-o-o!”, stieß ich gefühlsvoll aus. „Ich geh nirgendwohin: Ich
bin keine Verbrecherin, und außerdem bin ich noch keine sechzehn!”

„Es kann Ärger geben.”
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„Das werden wir mal sehen!”, stieß ich drohend streng hervor und
ging, ohne mich zu verabschieden, zum Ausgang, womit ich demonstrativ
unterstrich, dass das Gespräch zu Ende war.

„Tonja, ich bitte dich!”
„Nein!”, knurrte ich, mich halbumdrehend, ärgerlich und schritt wei-

ter, als ob die Lehrerin selbst daran schuld wäre.
Eine ganze Woche verging in Erwartung – keiner meldete sich. Am

nächsten Samstag holte uns wieder das Schlittengespann ab. Die drei lan-
gen Schafpelze wurden in die Schule gebracht, damit sie warm wurden. Da
mein Quartier in unmittelbarer Nähe der Schule lag, kehrte der Fuhrmann
bei meiner Wirtin ein, um Tee zu trinken und sich zu erwärmen.

Eine Stunde später glitt der Schlitten über den festgestampften Schnee
in Richtung Stepnoi Sowchos. Es herrsche Frost von etwa 30 Grad. In den
mehrmals gesohlten Filzstiefeln fror ich an den Füßen.

„Lasst uns doch bei Tante Marie einkehren, um uns etwas zu wär-
men”, bat ich den Fuhrmann. „Wir sind doch unterwegs nach Kutschuk!”

„Zu unserer Ankunft will Maschas Mutter eine Banja – ein Schwitzbad
– zurechtmachen, wir müssen zur rechten Zeit ankommen, und Morgen
nach dem Mittagessen wieder zurück.”

„Aber doch nicht für lange! Eine halbe Stunde vielleicht.” 
„Bald wird’s dunkel. Wer friert – Pelze runter, und hinter dem Schlitten

herlaufen!”
In den langen Pelzmänteln traten Mascha und ich in den Schnee, er-

wärmten uns sehr schnell und ließen uns wieder in den Schlitten fallen.
Wir schmiegten uns aneinander und merkten gar nicht, wie wir eingedöst
waren. Als wir die Augen aufschlugen, sahen wir in der Ferne einzelne
Lichter blinken. Als ich in die kleine Küche trat, fielen mir die Kleinen um
den Hals – sie hatten mich ja schon einen ganzen Monat vermisst. Mama
und Altmama umarmten mich, Papa Leo stand diensteifrig zur Seite und
wartete ab, bis er an die Reihe kam. Wir aßen zu Abend, und Mama und
ich gingen in die versprochene Banja – denn wir hatten keine eigene.

„Warum ich dir nichts gesagt habe?”, sagte Mama nachdenklich in den
Dampf des Schwitzbades hinein, nachdem ich ihr über das Gespräch mit
Erika Georgijewna erzählt hatte. „Ich dachte nur, es wäre noch zu früh,
aber hingehen musst du sowieso!”

„Aber warum bestellt man einen zu sich, wenn die Zeit noch nicht da
ist?”

„Woher soll ich das wissen? In den Sommerferien gibt’s keinen Unter-
richt, vielleicht deswegen?”

„Immer noch ein halbes Jahr! Ich geh nicht hin!”
„Mach keinen Ärger!”
„Wenn ich auch hingehe, dann nur, um ihnen zu sagen, dass ich nie

wieder kommen werde.” – „Diesmal geh aber hin!”
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Die neue Unterrichtswoche begann in angestrengter Erwartung. Am
Samstag hielt mich die mädchenhafte Erika Georgijewna nach den Stunden
wieder zurück.

„Ich muss mit dir reden, lass uns ins Lehrerzimmer gehen.”
„Ins Lehrerzimmer?”
„Dort ist niemand, und es wird lange keiner hinzukommen. Jetzt hat

die zweite Schicht angefangen.”
„Wir setzten uns gegenüber an einen Tisch, und ich bemerkte ihre ge-

röteten Augen. Sie schwieg, aber ich spürte, dass sie dem Weinen nahe
war. ‚Sie weiß also nicht, wie sie anfangen soll’, stellte ich erbarmungslos
fest, als sie in Verwirrung geraten war. Die kleine, schwächliche und be-
dauernswerte Klassenleiterin begann mit leiser Stimme:

„Ich komme eben aus dem Dienstzimmer des Schulleiters . . .”
„Aber er ist doch ein guter Mensch!”
„Ja, er ist gut, aber man hat ihn deinetwegen aus der Kommandantur

angerufen. Roman Wassiljewitsch hat gesagt, wenn du dort nicht er-
scheinst, wird er mich entlassen. Und wenn er es nicht tut, wird er selbst
entlassen. Denk mal darüber nach, du wirst nicht nur mich hineinziehen.”

„Aber das ist doch ungerecht!”
„Aber was kann ich dafür? Hab doch ein bisschen Mitleid mit mir,

Tonja! Ich gehe doch auch dorthin!”
„Sie? Wozu?”, fragte ich dumm.
„Was heißt – ‚Wozu’? Ich bin doch auch Deutsche!”
„Sie sind Deu-tsche?”
„Und du hast es nicht gewusst?”
„Nein, keiner hat darüber gesprochen.” Ich sah sie voller Mitleid an.

„Gut, Erika Georgijewna, ich geh morgen hin und sage aber, dass die Sie in
Ruhe lassen sollen.”

„Ich verlasse mich auf dich. Danke!”
An diesem Samstag fuhr der Schlitten ohne mich weg. Äußerst verär-

gert lief ich nach den Stunden zu meinem Quartier, warf den Ranzen auf
einen Stuhl und eilte, ohne zu Mittag gegessen zu haben, zur Kommandan-
tur. Ich lief den langen Korridor entlang und öffnete, ohne anzuklopfen, ein
Dienstzimmer. Hinter einem Tisch saß ein mit dem Gesicht zur Tür ge-
wandter korpulenter Mann in Militäruniform.

„Sind Sie der Kommandant?”, fragte ich barsch und herausfordernd an
der Türschwelle.

„Was sind das für Manieren? Wer bist du eigentlich?”, fragte er mit
herrischer Stimme.

Ich platzte frech heraus:
„Wer ich bin? Schneider, Tonja, Schülerin der 9 C!”
Er erhob sich, ging um den Tisch herum, trat zu mir, musterte mich

verächtlich und befahl mit herrischer Ruhe: „Mach die Tür zu!”
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Ich rührte mich nicht vom Fleck. „Hast noch Eierschalen hinter den
Ohren – und solche Hochnäsigkeit!” Er ging um mich herum und schloss
langsam die Tür. „Verstehst du denn nicht, dass man dich für solche Sa-
chen vor Gericht ziehen muss?!”

„Ach, wie schrecklich! Bitte schön! Wofür aber?”, ließ ich nicht locker.
„Das werden wir schon hinkriegen . . .”
„Ich bin nur deswegen gekommen, um Ihnen zu sagen: Laden Sie

mich nicht mehr vor – ich komme nie wieder! Und lassen Sie den Schullei-
ter und meine Klassenleiterin in Ruhe – ich lasse mich nicht unterkriegen!”

„Die werden wir aus der Schule rausschmeißen!”
„Und ich geh dann selbst weg!”
„Klappe halten!”, brüllte er, und in mir versagte etwas, aber ich setzte

trotzdem noch einen drauf:
„Sie sollten schweigen! Warum muss ich jeden Monat hierherkommen?

Für welches Verschulden? Ich bin keine Verbrecherin! Wenn meine Eltern
etwas falsch getan haben, sollen sie das selbst verantworten! Aber ich hab
sie danach gefragt – sie sind unschuldig! Und ich glaube ihnen! Warum
und wofür muss dann ich mich unterzeichnen? Ich komme nicht me-ehr!
Machen Sie, was Sie wollen! Sie können mich erschießen!”

„Das sagst du nur”, sprach er schon in abgekühltem Ton, „weil du
noch nie einen Tod gesehen, keine Folterungen und Qualen erlebt hast!
Wir haben schon andere kirre gemacht, die dann gejammert und gebeten
haben, sie am Leben zu lassen! Keiner will sterben! Du hast überhaupt
noch nichts gesehen und weißt nichts, aber wenn man dir die Pistole auf
die Brust setzt, wirst du ganz anders reden!”

‚Was für einen Unsinn redet er denn’, dachte ich. ‚Gefoltert und ge-
quält hatte man die Menschen im Zarenrussland, in der Sowjetunion aber
werden sogar die Verbrecher human behandelt! Das hat man uns schon in
der ersten Klasse beigebracht! Ich muss ihm zeigen, dass ich keine Angst
habe, dass ich immer noch stark bin.’

„Ich werde nicht anders reden! Führen Sie mich in den Hof hinaus
oder in den Vorgarten! Ich hab keine Angst – schießen Sie! Vielleicht will
ich auch gar nicht leben! Solch eine Erniedrigung, solch eine Schande
brauch ich nicht! Was soll ich meinen Klassenkameraden sagen? Wenn ich
hierherkomme, würde ich mich also zu einer Schuld bekennen. Das stimmt
nicht! Ich bin un-schul-dig! Verstehen Sie das?!”, schrie ich aus vollem
Halse.

Plötzlich wurde mir übel, meine Beine wurden weich, die Gedanken-
klarheit verschwand . . . Ich schwankte . . . Mein Mund war trocken. Da ich
Angst hatte, in Ohnmacht zu fallen, lehnte ich mich an die Wand und hielt
mich an der Türklinke fest. In der Ecke stand ein Stuhl auf drei Beinen.
Nicht mal einen richtigen Stuhl können sie hinstellen. Die Verbrecher müs-
sen wahrscheinlich stehen. 
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Der Kommandant fuchtelte mit den Händen und schrie, aber ich hörte
nicht hin, ich musste meinen Willen zusammenraffen, um nicht hinzufal-
len. Plötzlich blieb er vor mir stehen, sah mich von der Seite schief an und
verstummte.

„Du wirst überhaupt nicht gefoltert, du wirst nur gerügt, und bist jetzt
schon bleich geworden!”, erreichte mich endlich seine Stimme. „Gib lieber
nicht an und unterschreibe! Und spiel dich nicht als Heldin auf!”

Das Schwindelgefühl lässt allmählich nach, ich fühle mich etwas bes-
ser, aber zu schreien habe ich keine Kräfte mehr.

„Wenn ich unterschreibe”, sage ich leise, „würde ich mich zu einer
Schuld bekennen. Nein, ich unterschreibe nicht. Und schüchtern Sie mich
nicht mit Foltern ein. Und lästern Sie nicht. In den sowjetischen Gefängnis-
sen gibt’s keine Folter! In unserem Land werden die Menschen human be-
handelt!”

Er stutzte plötzlich, über sein Gesicht huschte ein Schatten – offenbar
wurde ihm klar, dass er zu viel gesagt hatte.

„Natürlich gibt’s keine Folter. Ich wollte . . . dir nur Angst einjagen.”
Und sprach plötzlich ganz friedfertig.

„Da du schon gekommen bist, unterschreibe doch. Diese Listen muss
ich der übergeordneten Instanz vorlegen. Was macht’s dir schon aus?”

Der ruhige Ton seiner Rede wirkte stärker als sein Geschrei. Und mich
überkam solch ein Kränkungsgefühl, dass sich meiner Brust ein richtiger
Weinkrampf entrang. Ich wendete mich ab und vergrub mein Gesicht in
beide Hände.

„Na siehste, jetzt weinst du auch schon . . . Unterschreib für den Ja-
nuar, und am fünften Februar kommste wieder.”

„Ich unterschreibe nicht! Niemals . . . Auf keinen Fall . . . Ich habe
nichts verbrochen!” weinte ich weiter.

„Aber wer sagt denn, dass du etwas verbrochen hättest? Natürlich bist
du unschuldig, aber es gehört sich so . . . So ist das Gesetz.”

Ich hätte gern mein Weinen gestoppt, aber es gelang mir nicht. Der
Kopf wollte mir explodieren. Wieder ein Anfall von Übelkeit und Schwä-
che. . . Ich konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten.

„Gut”, sagte ich mit schwacher Stimme, „aber das ist meine erste und
letzte Unterschrift. Weiter brauchen Sie sich gar nicht mehr zu bemühen –
ich komme nicht mehr. Und mir ist’s piepegal, wer dabei zu leiden hat: der
Schulleiter, die Lehrer, die Eltern, ich selbst oder Sie . . .”

Ohne mich zu verabschieden, eilte ich mit tränenfeuchten Augen nach
draußen, ohne zu wissen, wohin ich wollte. Da kam mir unerwartet Kolja
Galuschko aus der 10 A, meine heimliche Liebe, in die Quere. Er war ver-
wundert: „Was ist mit dir?” Ich ließ mich in kein Gespräch ein und eilte
mit verborgenem Gesicht weiter.
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In solchem Zustand wollte ich bei meiner Hauswirtin nicht erscheinen.
Aus meinen Wimpern die kleinen Träneneisklümpchen herauszupfend,
ging ich langsam neben der Allee der Zentralstraße her, weiter weg von zu-
fälligen Bekannten.

Es dämmerte schon. Verfroren und ermüdet, benötigte ich Mitgefühl.
Ich stöberte in meinem Gedächtnis herum und fand einen einzigen Men-
schen, bei dem ich mich ausweinen konnte. Es war die Deutschlehrerin
Amalia Petrowna Borgens, eine hübsche Frau mit üppigem dunkelblondem
Haar, die alleinstehend drei Töchter großzog – eine schöner als die andere.
Meine Kopfschmerzen wollten nicht nachlassen. Zu den Borgens’ war es
weit, und so ging ich doch in mein Quartier. Die Wirtin und ihre Mutter
waren gerade mit dem Weißen der Küche zu Ende. Der Platz, wo mein Bett
stand, war schon sauber.

„Wo bleibst du denn so lange aus?” wollte die Wirtin wissen.
„In der Schule”, sagte ich müde.
„Ist was passiert?”
Ich schüttelte verneinend den Kopf, zog den Mantel aus, nahm den

Schal ab und legte mich mit dem Gesicht zur Wand. Aber die Decke konnte
mein Zittern nicht verbergen.

„Wer hat dich beleidigt?”, fragte die Wirtin, die Decke zurückschla-
gend. Ich schwieg.

„Sag es, dann wird’s leichter.” – „Kann ich ni-icht!”, stöhnte ich.
„Mama, hol mal Baldriantropfen.”
Die Mixtur trank ich aus, konnte mich aber lange nicht beruhigen. Um

den Stress abzubauen, hätte ich mich ausreden müssen, aber zu erzählen,
dass man mich für nichts und wieder nichts gekränkt hatte, war schändlich
und erniedrigend. Und auch die Hauswirtin, die Leiterin der Propaganda-
abteilung des Rayonparteikomitees, hätte es kaum verstanden. Und ich be-
schloss, meinen Kummer dem wichtigsten Menschen des Landes zu beich-
ten, und war mir sicher, dass er helfen würde. Trotz der Kopfschmerzen
stand ich auf und goss mit halbkindlicher Handschrift alle meine Gedan-
ken, die sich im Kopf drängten, auf Papier: „Lieber Josef Wissariono-
witsch! Sie kennen mich nicht, ich bin fünfzehneinhalb Jahre alt, ich bin
Schülerin der Klasse 9 C der Mittelschule in Rodino, Tonja Schneider, Deut-
sche von Nationalität. Eben erst bin ich von der Kommandantur, wohin
man mich bestellt hatte, zurückgekommen . . .”

Fünf dichte Seiten habe ich zusammengeschrieben, und heute wäre ich
sehr dankbar, wenn jemand diesen Brief in den Archiven des NKWD fin-
den würde.

Die Wirtin kam mehrere Male hinzu und sah mir über die Schulter,
denn sie wollte doch so sehr wissen, worüber ich schrieb. Mit meinem
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krausen Haarschopf und den Schultern versperrte ich ihr, so gut es ging,
die Sicht, aber sie hat wohl doch etwas mitgekriegt, denn sie ging weg und
tuschelte mit ihrer Mutter.

„Tonja, willst du essen?” – „Nein.”
„Und was schreibst du da?” – „Hausaufgaben.”
Über die Naivität des Briefes, der bis vier Uhr morgens verfasst wurde,

habe ich nicht nachgedacht. Darin stand etwas über die Dekabristen, über
Radischtschew, darüber, dass die Kinder für die Fehltritte ihrer Eltern nicht
zu haften haben und auch umgekehrt. Anschließend wandte ich mich an
den lieben Josef Wissarionowitsch mit der Bitte, die Frage zu überdenken,
warum nach sieben langen Jahren nach dem Kriegsende die deutschen
Kinder immer noch die Kommandantur besuchen müssen. „Das ist ernied-
rigend und ungerecht! Wir wollen lernen, um die Kenntnisse später für das
wohl der Heimat einzusetzen.”

Am Sonntagmorgen ging ich zu Amalia Petrowna, die am gegenüberlie-
genden Rande des Dorfes wohnte, um mich mit ihr zu beraten. Ich sah
mich immer wieder um: „Vielleicht werde ich beschattet?”

„Oh, wer da gekommen ist! Welcher Wind hat dich denn hergeweht?”
wunderte sie sich, als sie die Tür öffnete.

„Entschuldigen Sie, es musste sein . . .”
„Ist was geschehen?” – „Ich brauche Ihren Rat, unter vier Augen.”
Sie schickte die Kinder in die gute Stube, und wir blieben im Vorraum

zu zweit.
„Amalia Petrowna, ich habe Stalin einen Brief geschrieben . . .”
Sie zog die Augenbrauen hoch.
„Ich hätte mich gern mit Ihnen beraten . . . soll ich ihn wegschicken

oder nicht?”
„Vertraust du mir so sehr?” – „Ja.”
„Vielleicht erzählst du mir, was geschehen ist?”
„Lesen Sie ihn doch mal, dann werden Sie es verstehen.” – „Na gut.”
Beim Lesen lächelte sie, nickte zustimmend, blätterte manchmal zu-

rück und las einige Stellen noch einmal. Dann legte sie die Blätter beiseite
und sagte: „Na so was! Habe ich von dir gar nicht erwartet . . .”

„Was? So blöd? Lächerlich?”
„Nein doch, nicht das meine ich – ich habe immer gedacht, du wärst

noch klein und dumm, und sieh mal an, was du fertiggebracht hast! Also
hast du schon ein erwachsenes, ernsthaft denkendes Köpfchen!”

Ich atmete erleichtert auf.
„Ein sehr guter Brief! Du hast nur über dich, über deine Gedanken und

Gefühle geschrieben. Etwas naiv, aber das ist gut so! Man spürt darin die
Kinderseele! Du hast keinen von den Erwachsenen erwähnt, sogar den
Kommandanten nicht . . . Hättest du anders geschrieben, wäre das wie ein
Verrat vorgekommen. Aber hier ist das ganz und gar nicht der Fall!”
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„Soll ich ihn also wegschicken oder nicht?” – „Un-be-dingt! Wir Er-
wachsene dürfen das nicht. Aber ihr Kinder  könnt das tun, euch wird Vie-
les verziehen. Sollen sie es wissen!”

„Danke, Amalia Petrowna, ich kenne nur die Adresse nicht.”
„Schreib einfach: Moskau, Kreml, an Genossen Stalin.”
„Wird er hinkommen?”
„Ich denke schon. Besser wär’s – mit einer Benachrichtigung, aber

man wird ihn dann nicht wegschicken. Aber – wer weiß?”
„Was ist denn das – ‚Benachrichtigung’?”
„Es ist so `ne Postkarte, auf der sich der Adressat unterschreibt, wenn

er den Brief empfangen hat. Natürlich wird Stalin selbst nicht unterzeich-
nen, sondern jemand aus der Kanzlei. Weißt du was, lass ihn lieber ein-
schreiben!”

Beflügelt verließ ich das Haus von Amalia Petrowna und fühlte mich
fast ganz beruhigt. Ich ging zur Post, bestellte einen Benachrichtigungszet-
tel und schickte einen Einschreibbrief weg. Die Postbeamtin mit dem dunk-
len Schal sah mir verdächtig nach.

Den Benachrichtigungszettel bekam ich schon am zweiten Tag. Darauf
stand ein Kritzel, und ich suchte in der Pause Amalia Petrowna auf. Sie sah
nur flüchtig drauf, schaute sich erschrocken nach allen Seiten um und
sagte schnell:

„Nimm ihn weg, versteck ihn tiefer in den Ärmel! Tu so, als ob wir
über Schulsachen sprechen würden. Im Lehrerzimmer wurde darüber
schon gemunkelt . . . über einen Brief wurde gesprochen . . . Ich hab es
gleich verstanden. Sei vorsichtig. Der Zettel ist natürlich nie in Moskau ge-
wesen, der Brief wurde abgefangen. Ich habe aus dem Gespräch einige
Worte herausgehört ‚So was kann sie doch nicht allein geschrieben haben!’
Alle waren durcheinander. Sei nicht beleidigt, Tonja, aber vorläufig komm
nicht mehr zu uns. Auf Wiedersehen!”

Amalia Petrowna, ein Liebling der Schüler, immer lebensfroh und lu-
stig, war jetzt zutiefst besorgt! Das beeindruckte mich . . . Ich habe damals
Vieles nicht verstanden, von Ideologie keinen blassen Schimmer, und wun-
derte mich immer, wenn Mama uns nie erlaubt hatte, die für Vater be-
stimmten Lebensmittel in zufällig zu uns gelangte Zeitungen einzuwickeln.
Und wenn wir, fast elfjährigen Mädchen, wissen wollten, warum man das
nicht durfte, sagte sie kurz:

„Wir bestellen keine Zeitungen.”
„Na und? Wie haben auch keine Lumpen.”
„Etwas werden wir schon finden.”
Erst als ich erwachsen war, begriff ich, dass Mutter uns, ohne etwas zu

erklären, schweigend behütete: Stalins Bildnis zierte jede Seite der Zeitung.
Zuweilen gab es darauf auch zwei Stalin-Porträts – eins oben in der linken
und eins unten in der rechten Ecke.
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Da ich immer noch hoffte, eine Antwort von Genossen Stalin zu erhal-
ten, der sich in allem auskannte und vielleicht auch die Ungerechtigkeit,
die die menschliche Würde erniedrigte, liquidieren würde, wartete ich je-
den Tag ungeduldig auf den Briefträger.

Irgendwann bemerkte mich Amalia Petrowna auf der Außentreppe und
sprach mich an:

„Was gibt’s Neues, Tonja?” – „Nichts, ich warte.”
„Ich hab mich jetzt beruhigt.”
„Ich glaub, ich hab Sie doch nicht reingelegt . . .”
„Nein, nein, natürlich nicht . . . Ich hab nur Angst gehabt, dass man

dich aufgespürt hat. Aber mein Schreck war umsonst. Es sind noch einige
Briefe aufgetaucht. Also haben auch andere noch geschrieben.”

„Wirklich? Und wer?”
„Das weiß ich nicht. Kann man auch nicht erfahren, wer geschrieben

hat und worüber geschrieben wurde. Die russischen Lehrer tuscheln mit-
einander, manchmal höre ich ein paar Brocken. Aber ich werde sie doch
nicht ausfragen.

„Klar doch . . .”
„Entschuldige, ich bin spät dran. Alles Gute! Wiedersehen!”
‚Wer? Wer? Wer?’, überlegte ich fieberhaft und ließ alle bekannten Na-

men durch den Kopf gehen, konnte jedoch keinen finden. Die Kinder hat-
ten ihre Nationalität nicht zur Schau getragen, und sie nach den Namen zu
erraten, reichten mir die Kenntnisse nicht aus. Aber der Gedanke, dass
nicht ich allein den Kreml angeschrieben hatte, erfreute mich, also gab es
trotz aller Uneinigkeit doch noch Gleichgesinnte!

Am fünften Februar stellte ich mich in der Kommandantur nicht ein,
wofür ich Zuhause einen Rüffel bekam. Keiner hatte mich vorgeladen – ich
jubelte! Schweigend . . .
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Tod des Führers
Am fünften März 1953 erwachte ich mit Kopfschmerzen, aber mein Be-

schluss, nicht zur Kommandantur zu gehen, blieb felsenfest. Und plötzlich
erschallte im Lautsprecher die  ergreifende Stimme des Rundfunksprechers
Lewitan. „. . . Unser Land ist von einem unersetzlichen Unglück heimge-
sucht worden – unser Führer und Lehrer, unser heißgeliebter Genosse, Jo-
sef Wissarionowitsch Stalin, ist verstorben.”

Oma und ich sind wie vom Blitz getroffen. Haben wir uns vielleicht
verhört? Wir sehen einander an. Warten. Die Mitteilung wird wiederholt.
Die Neuigkeit kommt uns wie eine Falschmeldung vor: Stalin ist doch ein
überirdischer, ewiger Mensch! Er kann doch nicht gestorben sein: Ohne
ihn ist das Leben sinnlos! Was soll denn jetzt mit dem Land geschehen?
Ein Wirrwarr? Wird alles zusammenbrechen? Oma weinte: „Solch ein Un-
glück!”

Und da erinnerte ich mich, wie ich vor kurzem von Erika Georgijewna
beauftragt wurde, in einer Klassenstunde den Bericht von Genossen Stalin
auf dem XIX. Parteitag vorzulesen und zu kommentieren. Anwesend war
auch ein Vertreter vom Rayonparteikomitee – den Hintergrund dieses Auf-
trags habe ich damals natürlich nicht gekannt. Als ich die am Ende mit
kursiver Schrift hervorgehobenen Worte ‚Lange anhaltender Applaus, der
in Ovationen übergeht. Alle stehen auf’ verlas, erhob sich plötzlich die
ganze Klasse und klatschte. Ich konnte mir kaum das Lachen verkneifen,
ich war erstaunt – es sah so aus, als ob sie mir Beifall klatschten:

„Du hast es sehr gut gemacht, Tonja, hast mich nicht bloßgestellt und
den Auftrag würdig erfüllt”, lobte mich nach der Stunde leise Erika Georgi-
jewna. 

Mir war damals gar nicht in den Sinn gekommen, dass man nicht
mich, sondern vielmehr die Klassenleiterin prüfen wollte. Jetzt aber zuckte
es wie ein Blitz durch mein Gehirn.

„Wie soll’s denn jetzt weitergehen?”, frage ich die weinende Oma.
„Weiß ich nicht, kann es mir gar nicht vorstellen”, erwidert sie durch

Tränen.
Die Nachricht hat uns beide sehr aufgeregt, obwohl ich im Vergleich zu

ihr nicht weine. ‚Aber warum kann ich nicht weinen? Man wird mich doch
dafür beschuldigen! Die werden denken, ich freue mich. Tränen! Wo sind
meine Tränen? Verräter!’, schimpfe ich meine Augen, schlüpfe dann in
mein Mäntelchen und laufe davon.
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Der Schulsaal ist proppevoll. Keiner schämt sich seiner Tränen: weder
die Kinder, noch die Eltern und Lehrer. Da mir klar ist, dass die trockenen
Augen mir einen schlechten Dienst erweisen werden und das Ausbleiben
von Tränen hier widernatürlich ist, laufe ich mit gesenktem Kopf, damit
das Gesicht nicht zu sehen ist, mal auf das kalte Klo auf den Hof oder auf
den engen Flur. 

Der Schulleiter meldet, dass der Unterricht ausfällt und dass im Klub
ein Meeting stattfindet.

Durch meinen Kopf bohrt sich ein Gedanke: ‚In der Kommandantur
braucht man mich heute nicht, die haben andere Sorgen. Wenn der März
vorbei ist, ist im April alles vergessen . . .’

Nun verstehe ich endlich, warum ich nicht weinen kann. Alles hat sich
glücklich gefügt, trotz der allgemeinen Trauer. Nach dem Meeting fragt
mich meine Nachbarin unterwegs mit vom Weinen roten Augen verwun-
dert:

„Wieso weinst du nicht?”
„Hab mich am Morgen ausgeweint”, sage ich so traurig wie möglich.
„Kann man dir aber gar nicht ansehen.”
„Du hast ein weißes Gesicht, das wird sofort rot, aber meins ist dunk-

ler, und man merkt die Röte nicht gleich”, fand ich einen Ausweg.
Da ich von Genossen Stalin keine Antwort mehr erwarten konnte,

schrieb ich einen zweiten Brief – an Georgij Maximiljanowitsch Malenkow,
den vorher keiner gekannt hatte, der aber jetzt Parteichef war. Darin stand
dieselbe Bitte: über die Ungerechtigkeit in Bezug auf die deutsche Bevölke-
rung in Russland nachzudenken.

Die Zeit verging . . . Ich wurde nirgendwohin vorgeladen. Briefe gab es
auch keine.

Papa Leos Ankunft
Der April war zu jener Zeit im Altaigebiet wegen der verschlammten

Wege der schlimmste Monat: Der Schnee taute, und das Frühjahrshoch-
wasser füllte die hinter Stepnoi Kutschuk liegenden großen und kleinen Bo-
densenken und machten den Weg völlig unpassierbar. Mit einem Schlitten
konnte man schon nicht mehr fahren, und mit einem Wagen war es noch
zu früh, und einige Waghalsige riskierten es manchmal, durch die Teiche
zu waten, indem sie Kleider und Fressbeutel hoch über dem Kopf hielten. 

Zwei bis drei Wochen waren die Dörfer von dieser Seite vom Rayon-
zentrum abgeschnitten. Man musste abwarten, bis das Eis im Flüsschen
Kutschuk barst. Danach kamen die Bächlein in Bewegung, die Flut ging
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Autonome Sozialistische Sowjetrepublik der Wolgadeutschen (1928)
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Nach der vollständigen Rehabilitierung der Russlanddeutschen 1964, die die Vorwürfe des Sta-
linschen Dekrets von 1941, mit dem nationalsozialistischen Deutschland kollaboriert zu ha-
ben, zurücknahm, wurde die Wolgadeutsche ASSR jedoch nicht wiedergegründet. Seit den
1980er Jahren drängten die Russlanddeutschen auf Wiederherstellung ihrer autonomen Repu-
blik. Die Bundesrepublik Deutschland befürwortete 1992 die Wiederansiedlung an der Wolga,
die russische Regierung signalisierte zeitweilig Einverständnis. Das Projekt scheiterte jedoch
am massiven Widerstand der ortsansässigen nichtdeutschen Bevölkerung. Unterdessen hatte
seit 1987 die Ausreisebereitschaft der Russlanddeutschen massenhafte Ausmaße angenommen
und konnte in Deutschland nur durch die Einführung einer Obergrenze von maximal 100 000
Menschen pro Jahr geregelt werden. Von 1990 bis 2000 kamen mehr als zwei Millionen Russ-
landdeutsche und ihre (teilweise nichtdeutschen) Angehörigen nach Deutschland, seit 1995
allerdings mit stark sinkender Tendenz.
[Zitat & Grafik aus: WIKIPEDIA unter http://de.wikipedia.org/wiki/Wolgadeutsche_Republik]
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Vorwort
Die stummen Kinder stummer Väter,
geboren in einem sibirischen Zelt,
verstehen es am besten zu schweigen
und zu leben in der ganzen Welt.

LYDIA ROSIN

Der zweite Band ist die Fortsetzung der Geschichte einer wolgadeut-
schen Familie, der Nachfahren von Kaspar Schneider, der 1765 Deutsch-
land verlassen und sich auf den schweren Weg nach Russland gewagt
hatte.

Der Titel des Buches hat einen ausgesprochen sozialen Hintergrund
und geht auf den treffenden Ausdruck des Urgroßvaters Johann, des älte-
sten Vertreters des riesigen Hermann-Familien-Clans, zurück: 

„Das Leben ist wie Dickmilch”, pflegte er zu sagen, „es enthält
mehr Saures als Süßes . . .”

Der Verfasserin zufolge wiederholte man diesen Sinnspruch in der Fa-
milie immer wieder – jeder auf seine Art. Beim Lesen des Buches kann
man sich überzeugen, dass es dazu die unterschiedlichsten Anlässe gab.

Der erste Band enthält eine kurze Geschichte des Geschlechts und die
damit verbundenen Episoden aus der Vordeportationszeit: Hungersnot an
der Wolga und Bilder aus dem Bürgerkrieg. Darauf folgen Kindheit, Back-
fischalter und Jugendzeit der Verfasserin. Die Entwicklung und der Werde-
gang der Hauptheldin sowie ihr eigenes Schicksal sind aufs Engste ver-
flochten mit dem Schicksal des Landes: Aussiedlung, Krieg, Repressalien,
Tag des Sieges, Tod des Diktators, Neulanderschließung – und sogar die
Atomwaffentests in Semipalatinsk und anderes mehr.
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Der zweite Band umfasst eine Zeitspanne von vierzig Jahren und zieht
sich bis in das neue Jahrtausend (2003) hinein. In diesen Zeitabschnitt fal-
len die Stagnationsjahre, Krieg in Afghanistan und Perestroika. Abgeschlos-
sen wird auch die Geschichte ihrer Eltern, die im neuen, aber ihnen frem-
den Russland geblieben sind.

Die im zweiten Band dargestellten Ereignisse stimmen mit dem realen
Leben im Lande des Jahres 1962 chronologisch überein, als laut Verfasserin
„die Repressalien und Beschattungen weitgehend zurücktraten” und an-
statt einer despotischen und starken Persönlichkeit der Hammer der Kom-
munistischen Partei zuschlug, die zu dieser Zeit an Kraft und Autorität ge-
wann”. Und trotz der sich im Lande entfaltenden gesellschaftlich-politi-
schen Ereignisse lässt die Autorin das Schicksal der Hauptheldin in diesen
sozialen Verhältnissen nicht aus den Augen.

Die Hauptheldin ist ein Alter Ego von Antonina Schneider-Stremja-
kowa. Unabhängig und selbstbewusst baut sie ihr Leben auf. Sie zeichnet
sich durch Beharrlichkeit, Fleiß und tiefe Sittlichkeit aus. Offenbar hat sie
diese Eigenschaften von der Mutter geerbt, die damals aus dem Arbeits-
lager ausbrach, um ihre Zwillingstöchter vor dem Untergang zu retten – im
Roman wird parallel auch das Schicksal der Zwillingsschwester Isolde ver-
folgt.

Aber auch solch ein selbstbewusstes Mädchen wie Antonina möchte
lieben und geliebt werden, Zärtlichkeit und Fürsorge spüren, denn für ein
wirkliches Glück braucht sie einen liebenden Mann und Kinder. Doch die
Umstände erlaubten ihr nicht, ihr Schicksal mit demjenigen zu verbinden,
den sie wirklich hätte lieben wollen . . .

Für ein Mädchen, das von klein auf das Brandmal einer Deutschen
trug, war es nicht leicht, einen Auserwählten zu finden. Manch ein Vereh-
rer ist um seine Karriere besorgt, ein anderer will seinen Verwandten einen
Gefallen tun, den ihre Stammesgenossen nicht besonders mögen. Und so
kommen die Gespenster der Vergangenheit in das Schicksal der Heldin zu-
rück, um ihr gegenwärtiges Glück zu zerstören. In einer der dramatisch-
sten Episoden tröstet die Mutter ihre Tochter mit den uns bereits bekannten
Worten: „Das Leben ist wie Dickmilch. Es enthält mehr Saures als Süßes.
Aber auch Dickmilch trinkt man gern, und sie ist dazu noch nützlich. Auch
Fehlschläge sind nützlich: Sie stählen den Willen. Also verzweifle nicht.”
Diese Worte veranschaulichen die geistige Beschaffenheit der Russland-
deutschen, die schon immer geduldig, gutherzig und fleißig waren. Eben in
diesen Eigenschaften liegt auch das Geheimnis der Lebenstüchtigkeit dieser
Volksgruppe.

Die deportierten Russlanddeutschen waren eng verbunden mit vielen
zwangsverschickten Pechvögeln, so dass sie sich mit verschiedenen sprach-
lichen Eigenarten auseinandersetzen mussten. Zuweilen kam es zu einem
wahren Sprachengewirr, dem man sich aufgeschlossen zu stellen hatte.
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Gut durchdacht ist die Komposition des Buches. Das geradezu uner-
messliche biografische Material ist gelungen in Kapitel unterteilt, die mit
darstellerischen Details bereichert sind und dem Leser bis zum Ende in
Spannung halten. Das Buch enthält eine Menge unterhaltsamer Geschich-
ten, die aus dem Alltag gegriffen sind und unheimlich wahrhaftig wirken.

Wenn man diese umfangreiche Arbeit liest, will man gar nicht glauben,
dass es ein Erstlingsbuch ist. Der Roman ist autobiographisch, aber das
darin beschriebene Leben und die Charaktere sind derart typisch, dass sich
viele der noch lebenden Zeitgenossen in den Helden wiedererkennen wer-
den. Das Buch möchte man immer wieder von Neuem lesen.

Nadeshda Runde

Von der Autorin
Ernsthaft zu schreiben begann ich erst in einem Alter, in dem viele

Leute schon den Weg allen Fleisches gegangen sind, und ich hatte schon
Angst, dass ich mein Ziel gar nicht mehr schaffe. Das Manuskript schwoll
allmählich an, und darin zeichnete sich die kurze Geschichte meiner Eltern
ab, deren Mut allein im bloßen Überleben bestand. Auch die Kinder über-
lebten, aber sie haben das damals nicht verstanden, weil sie eben kein an-
deres Leben kannten.

Das Leben hatte sich zwar langsam, aber eben trotzdem geändert.
Junge Sprosse wuchsen heran und gewannen an Stimmen. Diese junge Ge-
neration versuchte aus dieser Misere irgendwie nach oben zu klettern –
materiell, geistig sowie in den Dingen der Liebe. 

Um über diese „Kletterei” eine Beichte abzulegen, so meime Einschät-
zung, sei es am einfachsten, wenn ich als wirksamstes Mittel das eigene
Leben offenbaren würde. Also musste ich mich „entblößen”. . .

Ich fühle dennoch Schuld vor den Eltern und anderen Angehörigen,
dass die Darstellung nur lückenhaft geraten ist. Ich wollte die Tatsachen
ehrlich, zugänglich und möglichst interessant gestalten. Ob mir dieser Spa-
gat gelang, darüber entscheiden die Leser. In dieser Geschichte ist jeden-
falls nichts erfunden, aber sie ist trotzdem kein bloßer Tatsachenbericht.
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Barackenstadtteil
Das Jahr 1962. Die Zügel des politischen Drucks wurden etwas gelok-

kert, die Repressalien und Beschattungen traten weitgehend zurück. Das
Damoklesschwert, das bisher das Schicksal der Menschen bedrohte, ver-
schwand und man begann zu reden. Das waren vor allen Gespräche unter
Verwandten und guten Bekannten, auf die man sich verlassen konnte, aber
weit weg von den Kinderohren: Die Unbefangenheit der Halbwüchsigen
trug immer noch die Gefahr einer Zuträgerei in sich, was zu schlimmen
Folgen hätte führen können.    

Anstatt der Macht einer despotischen und starken Persönlichkeit schlug
nun der Hammer der Kommunistischen Partei zu, die zu dieser Zeit an
Kraft und Autorität gewann. Aber die Autorität einer starken Persönlichkeit
hatte immerhin noch ein Gesicht und man konnte mit ihrer Gnade rechnen
– die Autorität der Partei hatte kein Gesicht. Ihr Urteil fürchtete man wie
das Urteil der unsichtbaren höheren Gottheit. Gegen ihre dominierende
Macht zu kämpfen, bedeutete soviel wie gegen die Gewalt eines Erdbebens
oder der Sintflut anrennen zu wollen.

Durch die Gewerkschaft, die die ganze erwachsene Bevölkerung aus-
machte, drang die Propaganda der Parteiideologie sogar zu denjenigen, die
von der Politik weit entfernt waren. Alles entschied die Losung: „Gewerk-
schaft und Partei sind einheitlich!”, so dass die Gewerkschaftsversammlun-
gen mit der Zeit zu Partei- und Gewerkschaftsversammlungen wurden. Das
Zugegensein war obligatorisch, obwohl die Probleme der Gewerkschafts-
mitglieder in der Regel nebensächlich und die Parteiaufgaben erstrangig
waren.

In diese Zeit fiel der Anfang meines Stadtlebens. Wie auch im Dorf be-
gann es in irgendeiner Ecke – bei Isolde und Boris. Das Werk hatte ihnen
zu jener Zeit ein kleines Zimmerchen im Kellergeschoss einer Baracke zu-
gewiesen, wo die Leute, um in ihr Loch hineinzukommen, sich erst durch
einen allgemeinen Maulwurfkorridor zwängen mussten. Dieser Stadtteil
war in der Kriegszeit in der Nähe eines Militärwerks entstanden. Die Le-
bensverhältnisse muss man als miserabel bezeichnen, aber man war gedul-
dig und hoffte, dass es nicht lange dauern wird, obwohl sich die Hoffnung
auf eine Besserung auf ein ganzes Vierteljahrhundert erstreckte. 

Der mühselige Alltag wurde noch durch das blutsaugende Ungeziefer –
die Wanzen – verschlimmert, die von allen Seiten hervorkrochen: aus den
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Ritzen des zerbröckelnden Stucks, den Holzdielen und sogar aus dem Rah-
men des einzigen Fensters. Im Sommer versuchte man das kriechende
Zeug mit Giftmitteln auszurotten und hielt sich den Tag über draußen auf.
Vor dem Schlafengehen wurde alles abgewaschen und die Räume gelüftet.
Im Winter aber vermehrten sich die Bluttsauger wieder und im Frühjahr
begann deren Vernichtung von Neuem.

Bis zum August 1963 hatte meine Zwillingsschwester schon zwei kleine
Dickerchen zur Welt gebracht. In ihrer Familie lebten noch Boris’ Mutter
und deren jüngerer Bruder, der die landwirtschaftliche Hochschule beendet
hatte. Auf zwölf Quadratmetern waren sechs Personen untergebracht. Un-
ter dem Fenster, das fast so lang wie die Wand war, stand ein kleiner Tisch,
an der Tür ein alter Hocker mit einem Eimer voll Trinkwasser. An der einen
Wand stand das ziemlich schmale Bett des jungen Ehepaars, an der gegen-
überliegenden das Bett der Mutter. Dazwischen schlief Boris’ Bruder. Als
Schlaflager für den Erstling Igor diente der Kinderwagen und der kleine
Konstantin schlief in einem Waschtrog, der auf zwei Hockern stand oder an
den abgekühlten Ofen gestellt wurde.

Das Fenster befand sich in gleicher Höhe mit dem Fußboden. Im Win-
ter wurde es dem Schnee und im Sommer dem Wasser augesetzt. Damit
das Wasser nicht ins Zimmer drang, grub man draußen Abflussrillen. Wäh-
rend des Schneesturms wurde der Schnee regelmäßig weggeschaufelt, um
nicht auch tagsüber im Dunklen zu sitzen. 

Meine Schwester war zu jener Zeit bereits Sekretärin beim Gericht, und
Boris arbeitete nach dem Abschluss der Polytechnischen Hochschule in 
einem Betrieb als Ingenieur, beteiligte sich an der Laienkunst und spielte
bei einer Fußballmannschaft seines Betriebes mit. Es waren eben die jun-
gen Jahre, eine sorglose und elende Zeit, aber die geistigen Interessen nah-
men den Vorrang ein, und darüber hinaus schien das Leben unendlich zu
sein.
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Tante Anja
Wenn ich zur Prüfungsperiode erschien, übernachtete ich gewöhnlich

bei Tante Anja, einer alleinstehenden fünfzigjährigen schönen Frau, die
hoch von Wuchs und vollschlank war. Sie wohnte in Isoldes Nachbarschaft
in einem gleichen Barackenzimmerchen. Aber in ihrer sauberen gemüt-
lichen Klause fühlte ich mich immer leichter und freier, und es gab hier
auch weniger Ungeziefer. Diese Klause wurde zum Sprungbrett meines
Stadtlebens. Tante Anja kümmerte sich um uns und unterstützte uns, wie
sie nur konnte. Isoldes Kinder behandelte sie wie Enkel und war glücklich,
wenn sie mit ihnen zusammen sein konnte. Boris’ Mutter wurde sogar eifer-
süchtig und spottete über ihre Anhänglichkeit.

Noch in der Vorkriegszeit verschwand an der Wolga Tante Anjas Mann,
und keiner wusste wohin. In ihr brach eine Welt zusammen. Das Leben
hatte keinen Sinn mehr, sie wollte sterben. Sie wurde von einer seelischen
Depression geplagt und vernachlässigte ihre dreijährige Tochter. Erst als
sich das Mädchen erkältete und schwer erkrankte, kam sie zu sich. Aber es
war schon zu spät. Die Kleine konnte nicht mehr gerettet werden. Nach
dem Erlass über die Aussiedlung war es der von Gram geplagten Frau ganz
egal, wohin und wozu man sie bringen würde. Gleichgültig nahm sie auch
den Bestimmungsort – das kleine Dörfchen in der Altairegion – auf. Die
junge Frau tat wie ein Roboter alles, was man von ihr verlange. Sie jätete,
schoberte, arbeitete auf der Tenne. Und als man sie dann in einen Rü-
stungsbetrieb brachte, regte sie sich auch nicht auf – „ist doch egal, wo-
hin”! So nahm sie auch das unerwartete Zusammentreffen mit ihrer eige-
nen Schwester gleichgültig wahr. 

Nun waren schon zweiundzwanzig lange Jahre vergangen. Das ein-
same Leben von Tante Anja kam langsam wieder in geregelte Bahnen und
plötzlich – ein Brief! Sie hatte ein solches Ereignis gar nicht erwartet. Au-
ßer ihrer Schwester hatte sie keine Verwandten mehr. Gespannt brach sie
im Korridor den Umschlag auf und rätselte qualvoll herum. Eine bekannte
Handschrift . . . Ihr Blick glitt über den Brief. Sie wurde blass und brach vor
den Augen der verwunderten und nichts ahnenden Nachbarn zusammen.

Die Nachbarn halfen ihr sich aufzurappeln, versuchten sie zum Spre-
chen zu bringen, brachten sie ins Zimmer. Sie konnten es kaum abwarten
zu erfahren, welche Neuigkeit sie so niedergeschmettert hatte. Es war
Sonnabend, am Sonntag hätte man sich ruhig ausschlafen können. Aber
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‚Sie werden sich schon bekanntmachen’, dachte ich und ging die Stu-
fen hinunter.

„Wie ungerecht ist doch das Leben”, sagte ich, aus den Erinnerungen
aufgetaucht. „So schön war sie, so gutmütig . . .”

„Die Mädchen haben sie zwei, dreimal besucht. Sie hatte immer nach
dir gefragt . . . Sie waren sogar beleidigt: ‚Sie fragt immer nach ihr, und sie
hat ihr nicht einen einzigen Brief geschrieben!’

„Wonach hat sie gefragt?”
„Wo du bist? Wie du dich eingerichtet hast? Sie überzeugte uns, du

wärst gut.”
Wegen meiner Gefühllosigkeit musste ich weinen. Ich hatte keine Mög-

lichkeit gefunden, mich mit ihr zu treffen, aber an mich hat sie sich erin-
nert.

„Mal Arbeit, mal Studium – ich hab keinen gesehen”, rechtfertigte ich
mich unter Tränen. „Jetzt auch noch das Kind, der Mann. Wieder keine
Zeit.”

Valentin half den Eltern – er begoss die Pflanzen, jätete im Garten,
stellte eine neue Toilette auf. Mutter war entzückt: „Er fühlt sich hier wie
ein vollberechtigtes Mitglied unserer großen Familie! Ich liebe ihn schon
wie meinen eigenen Sohn!”

Eine unverständliche Empörung
Während ich im Schwangerschaftsurlaub war, wurde anstelle von Iwan

Petrowitsch ein neuer Schulleiter eingesetzt. Aber schon am Ende des
Schuljahres wurde auch er entlassen. Den Häftlingen war verboten starken
Tee und Alkohol zu trinken, aber er brachte Tee und Wodka in rauen Men-
gen und verkaufte das in der Zone. Offenbar wollte er sich hier schnell be-
reichern . . .

Der neue Schulleiter, ein hübscher fünfzigjähriger Mann, stellte zwei
junge Lehrerinnen ein und hatte mit einer von ihnen ein Verhältnis. Die
Liebesübungen im Dienstzimmer blieben kein Geheimnis und wurden bald
den Schülern bekannt, die vor der Tür die unmissverständlichen, schmach-
tenden Töne genossen.

Die Gerüchte gelangten in die Rayonabteilung Volksbildung, und der
Schulleiter entschied das Schicksal der Geschwängerten, indem er sie mit
einem zu entlassenden Schüler verkuppelte, der sofort einwilligte, als er
von einer Belohnung hörte. Die Lehrerin wurde, wie auch zu erwarten war,
„wegen Verbindung mit einem Verurteilten” geschasst, aber der Ruf des
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Schulleiters, eines „anständigen Kommunisten und guten Familienvaters”,
war gerettet. Einige Monate später wurde in der Familie der Lehrerin und
des entlassenen Verurteilten ein Sohn geboren, der bald zur Kopie des
wirklichen Vaters wurde. Der Verurteilte verschwand bald und überließ alle
Sorgen der alleinstehenden Frau.

Die Geschichte wühlte nicht nur den ganzen Lehrkörper und die Zone
auf, sondern wurde auch in der ganzen Siedlung bekannt. Seinen Stand-
punkt zu dieser Geschichte hatte Valentin nie zum Ausdruck gebracht; ich
selbst dachte mit blutendem Herzen, dass er auf der Seite des Schulleiters
stand, weil er doch selbst Dreck am Stecken hatte.

Zwischen den Schichten verschwand er irgendwohin. Und eines Tages
erschien er spätabends und verkündete, er werde das Studium aufgeben.

„Wa-as?”, wunderte ich mich. „Noch ein klein bisschen und du wirst
diplomierter Lehrer sein!”

„Arbeiten kann man auch ohne Diplom.” – „Heute ja, aber morgen?”
„In dieser Schule wird man immer männliche Lehrer brauchen.”
„Wer weiß . . . Und mit Hochschulbildung wird auch dein Gehalt höher

sein!”
„Es reicht auch so.”
„Weil auch ich arbeite. Wenn ich aber nicht arbeiten werde? Und du

siehst doch, wie ich immer spare. Ich nähe sogar die gebrachten Sachen
für Juri um.”

„Wieso wirst du einmal nicht arbeiten?”
„Was weiß ich . . . Und zu einem Lehrer mit Hochschulbildung wird

man sich auch ganz anders verhalten.”
„Das ist es eben – für dich ist die Ausbildung des Mannes das Wichtig-

ste!” Ich war sprachlos.
„Solch ein Schwachsinn!”, hauchte ich hervor. „Was faselst du da?

Weswegen beschuldigst du mich? Ja, ich will einen Mann mit Hochschul-
bildung, der mir gleich steht! Was ist da Schlimmes dabei? Juri wird groß
werden und fragen, warum Mama Hochschulbildung und Papa nur Mittel-
schulbildung hat. Was sagen wir ihm dann? 

‚Papa hat Mama zum Trotz die Hochschule verlassen?’ So etwa?”
„Lass das, ereifre dich nicht.”
„Nein, wie kommst du aber zu dem Gedanken, dass für mich ‚ein

Mann mit Hochschulbildung’ das Wichtigste sei?”
„Ich bin müde – ich hab’s satt . . .”
„Und ich war nicht müde? Hab’ keine Freunde, keine Verwandten be-

sucht. Nur Studium und Arbeit. Vielleicht habe ich deswegen so lange kein
persönliches Leben geführt, weil ich nirgends gewesen bin! Sogar im Kino
war ich selten!”

„Beruhige dich doch mal – ich gebe das Studium nicht auf, gebe es
nicht auf!”
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„Pass auf, Valentin, du studierst nicht für mich. Hast du etwas nicht
bestanden, versuch es noch einmal. Und denke gar nicht daran alles aufzu-
geben. Du bist doch schon fast am Ziel. Es sind doch nur die Staats-
examina geblieben. Das wäre doch purer Leichtsinn!”

„Du sprichst so, dass ich mich schämen muss . . .”
„Wie viel Prüfungen hast du noch abzulegen?”
„Drei Prüfungen und ein Testat, ein sehr wichtiges”
„Und das war’s?” – „Ja.”
„Na, siehst du, das ist doch eine Kleinigkeit im Vergleich zu dem, was

du schon bestanden hast!”
„Hast mich überzeugt, auf dieses Thema kommen wir nicht mehr zu-

rück.” Und er umarmte mich.

Nach dem Schwangerschaftsurlaub
Zu Beginn des neuen Schuljahres bekam ich die Stelle eines Lehrers für

Russische Sprache und Literatur. Nun tauchte eine Frage auf: Wohin mit
dem viermonatigen Juri? Für Valentin schien die Frage leicht lösbar zu
sein.

„Wir werden sie bitten, den Stundenplan so aufzusetzen, dass einer
immer Zuhause ist: Hast du Stunden, bin ich Zuhause – und umgekehrt.”

„Darauf wird keiner eingehen. Unsere Stunden werden sich überlap-
pen. Und auch den Beratungen darfst du nicht fernbleiben . . .”

„Na klar”, unterstützte mich Viktoria Ignatjewna, „ihr braucht eine
Kinderfrau. Hier in der Nähe wohnen die Lapins, sie haben sechs Kinder.
Die Hausfrau arbeitet nicht, für einen kleinen Lohn könnte sie auch euren
Juri in ihre Kolchose aufnehmen.”

Und wir gingen zu den Lapins. Die Hausfrau geriet in Verwirrung.
„Das jeht doch nich, wir haben so viele Kinder”, sagte sie und starrte

den goldlockigen und bleichgesichtigen Juri an. „Das sieht allzu verzärtelt
aus, ihr Kindlein, die könnten es vielleicht verderben? Und ich kann das
ooch nich tun – hab im Haushalt jenug zu tun. Vielleicht kann man ihn
Rimma, unserer Ältesten, anvertrauen?”

„Wo ist denn Ihre Rimma?” – „Da is sie ja”, wies sie auf ein kleines, ma-
geres Mädchen, das schweigend und bescheiden auf einem Schemel saß.

„Die da-a”, sagte ich enttäuscht. „Einem siebenjährigen Mädchen an-
vertrauen?”
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„Die sieht nur aus wie een Kind, is aber schon vierzehn! Das Mädel is
sehr ernst und verantwortungsvoll. Mit ihr sind alle Späteren aufjewach-
sen.”

Mit Bedenken schaute ich auf das kleine „Kindermädchen”. Die Haus-
frau erkannte mein Misstrauen und lachte.

„Zweifeln Sie doch nicht. Ich verstehe, sie ist noch `n Kind. Aber auf
Rimma ka ma sich verlassen. Die wird zu Ihnen nach Hause kommen. Sind
Sie für zwanzig Rubel im Monat einverstanden? Sie wird rechtzeitig die
Windeln wechseln, ihn waschen und schlafen lejen.”

Am ersten September hörte sich Rimma meine kurzen Anweisungen an
und wir gingen zur Arbeit, Juri dem „Kindermädchen” überlassend.

Die Schule versetzte alle in Staunen. Neue kaffeebraune Möbel . . . ,
zartblaue Fenster und Holztäfelungen . . . , hellbrauner Fußboden . . . ,
Durchgangszimmer gab es keine mehr. Alles sah sehr schön aus. Nichts
war davon übriggeblieben, was einen früher so bedrückte. An der Hinter-
seite hatte man noch zwei Klassen und eine warme Toilette angebaut.

„Wunderbar”, geriet ich in Entzückung. „In solch einer Schule zu ler-
nen und zu unterrichten, ist doch ein Vergnügen!”

Das Kindermädchen freute uns. Wenn wir zwischen den Schichten
nach Hause kamen, schlief Juri oder spielte auf dem Sofa. Der Goldlockige
reagierte lustig auf unser Kommen. In den drei Stunden der Mittagspause
räumte ich auf, bereitete das Abendessen zu, prüfte die Hefte und ging
weg. Nach Hause kam ich erst um zweiundzwanzig Uhr. Zu dieser Zeit
schlief Juri in der Regel schon.

Wenn wir zur Schule kamen, hörten wir aus dem Gebäude, das als Ko-
loniegefängnis galt, oft Rufe: „Grüß dich, Tonetschka!”. „Ich liebe dich!”
Oder sie sangen einfach meinen Namen. Ich schielte schuldbewusst auf
meinen Mann, der mit verschlossener Miene an meiner Seite lief und
zuckte zusammen. Einmal konnte ich es aber nicht aushalten und sagte:

„Was kann ich dafür. . .” – „Ich sag ja auch nichts.”
‚Das ist gut. Er ist nicht eifersüchtig’, stellte ich für mich und mit Ge-

nugtuung fest. 
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Aus dem Leben der Häftlinge

Im kriminellen Durcheinander von Kujeta gab es nicht nur bösartige
Gewohnheitsverbrecher und ‚Diebe im Gesetz’, sondern auch Leute, die
vom Schicksal geschlagen und in den Strudel des erbarmungslosen politi-
schen Molochs geraten waren. 

Es gab auch ‚Typen’, deren ‚Tätigkeit’ in den Rahmen der sowjetischen
Gesetze nicht hineinpassten. Die vorhandene Ordnung war für sie eine
Schlinge, die ihre wirtschaftlichen Ideen einengte und einen latenten Pro-
test ihrer eigenartigen Natur hervorrief. Im Unterschied zu den ‚Dieben im
Gesetz’, die man des Öfteren sogar in der Zone nicht zur Arbeit zwingen
konnte, genossen diese Typen die Sympathie des Dienstpersonals und vie-
ler Verurteilten, denn sie arbeiteten ja auch gern und gewissenhaft.

Ich war darauf gespannt, wie lange diese Kolonie schon existierte. Die
anmutige Irina Alexandrowna, die in der Schule seit deren Gründung tätig
war, konnte es auch nicht genau sagen, obwohl sie noch die Zeit erlebt
hatte, als hier zusammen mit den Männern auch Frauen untergebracht wa-
ren: „Sogar Kinder wurden geboren. Gekleidet waren alle, wie sie es konn-
ten. Nach einigen Jahren wurden die Frauen weggeschickt und die Männer
in eine Arrestantenkluft gesteckt.”

„Irina Alexandrowna, stimmt das, dass es in der Strafkolonie auch
einen Biologielehrer gibt?”

„Ja, das stimmt, ich kenne ihn sogar.”
„Wofür ist er denn verurteilt worden?”
„Für Schändung von Minderjährigen, heißt es, aber er leugnet es ab.”
Eines Tages, als nach dem Unterricht in der ersten Schicht die Lehrer

alle noch zusammen waren, kam ein kränklicher Mann mit einem klugen
Gesicht ins Lehrerzimmer. In den Händen hielt er zwei Holzkästen mit
Schwarzerde. Er wandte sich an die Pädagogische Direktorin, eine junge
Frau von etwa fünfunddreißig Jahren, und fragte sie: „Darf ich sie auf den
Fensterbrettern stehenlassen?”
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Reisevorbereitungen

Die Genehmigung ließ nicht allzu lange auf sich warten. Und so ver-
kaufte ich schnellstmöglich meinen Hausrat, den ich eigentlich schon hätte
hinausschmeißen können – nur war es darum zu schade. Man hatte ihn
sein Leben lang erworben. Larissa und Juri schwankten zunächst, dann
sprachen sie mit bekannten Musikern, die zu jener Zeit bereits in Deutsch-
land lebten und entschlossen sich auch zur Ausreise. Larissa tat die kranke
Mutter leid, die sich von der Tochter und der lieben Enkelin Olja nicht tren-
nen wollte. Isolde hieß die Ausreise gut: „Ihr werdet nichts verlieren”, Mut-
ter und Vater jedoch rieten davon ab.

Als Waldemar davon erfuhr, kümmerte er sich um die Auslandspässe
für die Eltern. Danach fuhren wir zu ihnen, um sie zur Ausreise zu über-
reden.

Die zweiundneunzigjährige Mama saß auf dem Bett. Sie war noch bei
vollem Bewusstsein, aber sie hörte schlecht und konnte sich nur mit Mühe
bewegen, und wegen einer Alterskrankheit zuckten ihr der Kopf und der
linke Arm. ‚Sie wird nicht gehen können, sie muss getragen werden, aber
wer soll das tun?’, dachte ich, als ich sie ansah. „Warum sollen wir sie
zwingen?” Papa, Isolde und Waldemar saßen auf Stühlen ums Bett herum,
ich setzte mich auf die Bettkante.

„Tonja”, fing Mama in weinerlichem Ton an, „du reist jetzt aus und
wir? Was sollen wir tun?”

„Ich denke, Mama, auch ihr müsst mitkommen. Schlimmer kann’s
nicht werden”, sagte ich und tätschelte ihre zuckende Hand.

Da ich verstanden hatte, dass keiner bereit war, sie zu begleiten, taten
mir die Eltern leid. ‚Da haben sie sich beraten, bereiten aber die Abreise
gar nicht vor. Ich habe mich um Katja zu kümmern, arbeite in der Schule
und muss am Wochenende noch zum Markt. Können die denn so was
nicht verstehen?’, warf ich in Gedanken Waldemar und Isolde vor.

„Ich habe Angst . . . Wir haben doch noch nichts verkauft, schade,
wenn wir alles zurücklassen müssten”, jammerte Mama weiter mit gleicher
Stimme.
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„Was ist denn da zurückzulassen?”, regte sich Waldemar auf. „Was
denn? Dieser alte Trödelkram? Der wird ja doch mal rausgeschmissen!”

„Man muss ausreisen, Mama. Auch Artur kommt mit”, warf Isolde ein.
„Auch Slawa”, fügte Waldemar hinzu.
„Slawa – das ist gut”, pflichtete sie bei. „Aber Artur. . . Der will doch

nicht. Wo ist er denn jetzt? Der ist doch wochenlang, ja monatelang weg.”
„Ich befürchte, dass man mich auf meine alten Tage noch verhaften

wird”, begann Vater wieder die alte Leier.
„Keiner wird dich dort verhaften”, lachte Waldemar, „lass doch mal

diese Dummheiten!”
„Wieso Dummheiten? Ich habe allerlei gesehen. Sie werden fragen:

‚Hast du gegen uns gekämpft? – ‚Hab ich.’ – ‚Hast du eine Rente als Kriegs-
veteran bekommen?’ – ‚Hab ich.’ – ‚Warum bist du dann gekommen? Ging
es dir schlecht? Hast doch nicht gehungert?’ Wenn ich jetzt weder Woh-
nung noch Rente bekomme – wovon sollen wir dann leben?”

„Ganz umsonst jagst du uns Angst ein. Es wird nicht schlechter wer-
den. Und eine Wohnung und auch Rente wirst du bekommen”, beruhigte
ich ihn.

„Denkst du?”, fragte er hoffnungsvoll und beugte sich zu mir herunter.
„Ich bin überzeugt. Aber ihr seid ja noch gar nicht vorbereitet.”
„Was haben die denn da vorzubreiten?”, sagte Isolde. „Dauert es denn

lange, zwei Taschen zu füllen?”
„Aber du müsstest es doch verstehen, dass sie das alles ihr Leben lang

erworben haben, und natürlich ist es ihnen darum schade, also muss man
helfen, wenigstens einen Teil davon ‚nützlich’ zu machen!”

„Tonja kann doch nicht auch noch unsere Sachen verkaufen”, verstand
die Mutter.

„Aber was ist denn da zu verkaufen? Dein eisernes Bett, der Kleider-
schrank, das Sofa? Wer wird so was kaufen? Schenk es jemandem – der
wird dich in guter Erinnerung behalten!”, ereiferte sich Waldemar.

„Sieh mal einer an – ‚verschenken’! Solches Hab und Gut! Kostenlos
wird man das schnell los, aber man möchte doch selbst was davon haben.”

„Oh, mein Gott im Himmel! Du mit deinem ‚Hab und Gut’!”
Vater schaltete das Licht ein und fragte, ob jemand essen wolle. Da ich

hungrig war, bat ich ihn, Tee aufzusetzen.
„Wenn dieses Deutschland nicht wäre, hätten wir so weiter gelebt wie

früher! Und hätten an keine Ausreise gedacht. Jetzt aber möchte man aus-
reisen, aber lieber auch hier bleiben”, brummte er, in der Wohnung hin
und herschlurfend.

„Waldemar, wie wollen wir denn Mama transportieren? Sie muss doch
getragen werden! Wer von uns könnte das schaffen?”, fragte ich ohne Um-
schweife.

„Juri und Vater”, antwortete er sofort.
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„Vater ist auch ein alter Mann, er braucht schon selbst Hilfe. Und
Juri . . . Ich weiß nicht, er hat es im Kreuz.”

„Aber wir können doch nicht Slawa schicken!”
„Davon rede ich auch nicht.”
„Außer Vater und Juri gibt’s niemanden”, beschloss er.
„Ihr hättet doch zusammenlegen und einen Lastträger anheuern kön-

nen. Dann wäre der Stressfaktor geringer. Vielleicht wollt ihr euch wegen
eurer Dienstellung absondern?”, griff ich mit Bitternis Waldemar und Isolde
an. „Ich kann eins nicht verstehen – wenn ihr auf die Ausreise eingestellt
seid, warum bereitet ihr sie nicht vor?”, sah ich Waldemar vorwurfsvoll an.

„Wozu haben wir dich eingeladen?”, polterte er los. „Um uns die Levi-
ten lesen zu lassen? Wir haben dich hierher gebracht, damit du hilfst, sie
zur Ausreise zu bewegen!”

„Ich wiederhole noch einmal, dort wird es ihnen nicht schlechter ge-
hen, sie werden satt und gekleidet sein, aber jemand muss die Ausreise
vorbereiten. Ich kann das nicht allein!”

„Das ist nicht deine Sorge, was die Ausreise betrifft!”, fuhr Waldemar
im gleichen Ton fort. „Die sind wetterwendisch. Einmal wollen sie, dann
wollen wieder nicht. Sag es uns mal offen, willst du sie zu dir nehmen
oder nicht?”

„Nein!”, erwiderte ich im selben Ton: Er konnte doch die Ursache der
Schwankungen der Alten gar nicht verstehen, und mir hatte er überhaupt
nicht zugehört.

Wieso sollten sie das Erworbene von heute auf morgen preisgeben, wo
doch überhaupt noch keine Veränderungen bevorstanden? Das erinnerte an
die Deportation in den vierziger Jahren. Ihre Wohnung und alles, was sie
fasste, war für sie eine Festung, die sie schützte und in eine andere Welt
nicht hinausließ. Man hätte sie ganz vorsichtig vorbereiten sollen, damit
wäre die Situation wesentlich entschärft worden. Den alten und kranken
Eltern stand bevor, alle Verwandtschaftsbande mit den Kindern und Enkeln
zu brechen . . . Die Eltern verstanden das gut. Wer es aber nicht verstanden
hatte, waren Waldemar und Isolde.

„Ich ziehe in die Ungewissheit – und nicht allein. Warum begreift ihr
das nicht? Ich habe fünf Personen bei mir, die kein Wort Deutsch sprechen.
Die Kinder sind stumm, die Alten kraftlos. Ich halte das nicht aus! Viel-
leicht breche ich selbst zusammen!”

„Alles klar. So hättest du auch gleich sagen sollen, dass du sie nicht
nimmst”, sagte Waldemar.

„Ja”, erhob sich Vater, „uns braucht schon keiner irgendwo mehr.”
„Papa, wir werden uns so verabreden, dass wie erstmal als ,Kundschaf-

ter’ ausreisen. Und wenn wir uns dort eingerichtet haben, komme ich nach
einem Jahr und hole euch ab.”
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„Damit bin ich, Leo, auch einverstanden”, stimmte Mama zu, „da ha-
ben wir auch noch Zeit für die Vorbereitungen.”

Und nun hatten wir schon alles hinter uns. Am 6. Juni 2003 begann für
uns ein völlig anderes Leben. Am Flughafen verabschiedeten uns viele Ver-
wandte, darunter auch Valentin und seine Tochter Julia aus der zweiten
Ehe und Sergej, Katjas Vater.

Die schmucke Maschine, in der ich, meine Kinder und zwei Enkelkin-
der saßen, bohrte sich in den Himmel und zerriss die leichten Quellwol-
ken.

Unterschiedlichste Gedanken schwirren mit durch den Kopf . . . Nein,
nein, nicht der Ortswechsel gibt den Anstoß zur Ausreise, und auch nicht
die Liebe zur historischen Heimat – man kann das nicht lieben, was man
nicht ins Herz geschlossen hat. Die Worte über „Liebe” sind reine Schein-
heiligkeit und Spekulation. Den Anstoß dazu gibt etwas ganz anderes – die
Hoffnung auf etwas Besseres ist ein natürlicher Wunsch aller Lebenden.
Das ist eine normale Erscheinung, und das darf man nicht verurteilen.

Vor langer langer Zeit entschloss sich auch mein Ur-Ur-Ur-Ahn, Kaspar
Schneider, eine weite Reise zu unternehmen. Nach zweihundertvierzig Jah-
ren wiederhole ich dessen Schicksal, nur in umgekehrte Richtung. Aber
Kaspar Schneider starb unterwegs, nach Russland gelangte nur seine Fami-
lie: die Frau, der Sohn und die Tochter. Meine Ausreise ist viel zivilisierter
– nicht so lang und ermüdend. Aber ich reise aus, wie auch er, von be-
stimmten Hoffnungen getragen.

In Russland sind meine altersschwachen Eltern zurückgeblieben, die in
den schwierigsten Verhältnissen sieben Kinder großgezogen hatten. Zu-
rückgeblieben ist meine Zwillingsschwester Isolde, in der Kindheit Solde
genannt. Das drückt mir das Herz ab.

Ich dachte darüber nach, wie beleidigend doch das Wort „Deutscher”
war, das dem Begriff „Faschist” gleichgestellt wurde. Aber ich wusste da-
mals noch nicht, was mich in Deutschland in dieser Hinsicht erwartete.
Von den Deutschen wurde ich plötzlich als „Russin”, meist verächtlich,
eingestuft. Das mag vielleicht auch richtig sein – wo du geboren bist, dort
kannst du gebraucht werden . . . Wie aber sind jene Menschen einzuord-
nen, die zwischen zwei Ländern hängen bleiben?

Und ich dachte darüber nach, wer von den Nachkommen unserer fer-
nen Vorfahren gewonnen hat – diejenigen, die geblieben sind oder diejeni-
gen, die als Spätaussiedler nach Deutschland zurückkehrten?

In den zwei Jahrhunderten des Lebens in Russland haben sich die
Schneiders nach der Verwandtschaftslinie des Großvaters Peter oft in russi-
sche und ukrainische Namen transformiert. Sie tragen jetzt die Namen Is-
sakow, Stremjakow, Krutow, Tschitschik, Kulik, Sidorenko, Udowitschenko.
Aber es sind auch einige deutsche Namen geblieben: Eckhardt, Haas, Pfan-
nenstiel, Maurer, Maier, Gunther, König.
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Die Hermanns nach der Linie des Großvaters Sander haben nur den
deutschen Namen Zwinger behalten. Die anderen tragen russische Namen:
Jewtuchow, Chranilow, Smirnow.

Ich, die neunte Generation einer deutschen Wurzel in Russland,
schließe meinen Weg in der historischen Heimat ab. Meine Kinder, die
zehnte Generation, werden die Ersten sein, die einen neuen Weg einschla-
gen. Was aus ihnen wird, liegt noch immer im Ungewissen. Man kann für
die Zukunft nur hoffen . . .

Epilog

Ein halbes Jahr nach unserer Ausreise meldete sich bei Papa Leo ein
Stein in der Gallenblase, und er wurde operiert. Folgenschwer. Vor seinem
Tod am 6. Oktober 2003 flüsterte er, schwer atmend, Waldemar zu: „Aus-
reisen müsste ich, ausreisen. Dort würde man mich retten.” Mama über-
lebte ihn um ein halbes Jahr. Zwei Wochen vor ihrem Tod am 9. April 2004
hörte ich im Telefonhörer zum letzten Mal ihre Stimme. Leise, schwach
und hilflos sagte sie so, als ob sie gesungen hätte: „Wir haben Pa-pa beer-
digt. Haben viel durchgemacht.” Mehr konnte sie nicht sagen.

Sechsundfünfzig glückliche und bittere, fröhliche und unendlich
schwere Jahre lebten sie zusammen, immer Schwierigkeiten überwindend.
Möge Gott ihnen in jenem Leben ein besseres Los zuteilen!

Noch von zwei Todesfällen wurden wir benachrichtigt. Im Oktober
2005 starb Katjas Vater, Sergej. Er wurde nur vierunddreißig Jahre alt! Er
hatte Alla und seine zehnjährige Tochter zum Flughafen gebracht. Sie
konnten natürlich nicht wissen, dass sie sich damals zum letzten Mal gese-
hen hatten. Zur gleichen Zeit starb auch Larissas Mutter – sie litt an Krebs.
Unser aller Lebenswege waren verflochten, und diese Verluste wogen für
uns bitter und schwer.

In den nun in Deutschland verbrachten Jahren verstand ich umso mehr
den tieferen Sinn des von meinem Urgroßvater eingeführten Aphorismus’:

Das menschliche Leben ist wie Dickmilch. 

Ich wünsche meinen Kindern und Nachkommen, dass die „Dickmilch”
in Deutschland nicht so sauer schmeckt wie die ,Unsrige’ einst in Russ-
land!

Berlin-Spandau im Herbst 2013
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